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LA LIBERTÉ DE LA PRESSE 


I. — Le RÉGIME DE L’AUTORISATION PRÉALABLE. 


E régime actuel de la presse inquiète les esprits vraiment libéraux. 

Il préoccuperait gravement l’opinion publique si cette opinion 

avait plus de moyens de s’informer et de s’exprimer. Mais nous 

vivons sous la contrainte de l’autorisation préalable, c’est-à-dire sous 

un arbitraire que, dans le cours de notre histoire moderne, les hommes 
indépendants ont constamment combattu. 


Il est à peine besoin de rappeler que la liberté de la presse fut consa- 
crée par la Déclaration de 1789. « La libre communication des pensées 
et des opinions est un des droits les plus précieux de l’homme. Tout 
citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre 
de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi. » Le principe 
est reconnu par le décret du 14 septembre 1791 et, de nouveau, affirmé 
par la Déclaration de 1793. Le Courrier de Provence, de Mirabeau, paraît 
librement comme Le Patriote, de Brissot, républicain modéré, ou L’Ami 
du Peuple, de Marat, ou les royalistes Actes des Apôtres. C’est la Commune 
de Paris, et non l’Assemblée nationale, qui décide, le 12 avril 1792, 
que « les empoisonneurs de l’opinion publique seront mis en prison 
et que leurs presses, caractères et instruments seront distribués aux 
imprimeurs patriotes ». Sans doute, les partis exercent des violences 
contre les journaux hostiles ; mais l’Assemblée maintient les principes. 
Après la chute de Robespierre, les Montagnards s’opposent à leur abo- 
lition. Le 2 fructidor an II, Tallien réclame à la Convention la liberté de 
la presse ou la mort. Vainement le Directoire réclame une surtaxe sur 
le papier, un droit de timbre, un droit de patente. Les Conseils rappor- 
tent la loi de 1797, qui a voulu gêner les journaux par des mesures fis- 
cales. Même pendant le Consulat provisoire, la presse périodique garde 
ses droits. Aulard cite une anetdote, rapportée par La Gazette de France 
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du 26 frimaire an VIII, qui ne manque pas d’opportunité dans le temps 
présent. Un municipal lisant en public la Constitution, une femme dit 
à sa voisine : « Qu’y a-t-il là-dedans ?.. » Et la commère répond : « Il y a 
Buonaparte. » 

Aussi, le 27 nivôse an VIII, « considérant qu’une partie des journaux 
qui s’impriment dans le département de la Seine sont des instruments 
dans les mains des ennemis de la République, » Bonaparte prend-il 
un arrêté pour supprimer toutes les feuilles politiques de Paris, sauf 
treize, au reste limitées dans leurs droits. Cette suspension de liberté 
dure pendant tout le Consulat et tout l’Empire, sous un régime plusieurs 
fois aggravé. Aucun journal nouveau n’est autorisé. Le décret de 1810 
déclare que la profession de journaliste est une fonction publique. 
En chaque département, il n’existe plus qu’une feuille, encouragée ou 
inspirée par le préfet. Le Républicain démocrate d’Auch, L’Antiroyäliste 
de Toulouse, La Vedette de Rouen doivent cesser de paraître. L'Empire 
établi, toute presse libre disparaît. 

La Déclaration de Saint-Ouen, base de la Charte de 1814, rétablit en 
principe la liberté de la presse, mais le projet de loi présenté le 5 juillet 
aux Chambres restreint en fait le déoit d’imprimer. « Tout écrit de plus 
de trente feuilles pourra être publié librement et sans examen ou cen- 
sure préalable. Les journaux et écrits périodiques ne pourront paraître 
qu’avec l’autorisation du roi. » C’est déjà le régime de 1946, un régime 
napoléonien, comme disait Lamennais. Sous le deuxième ministère de 
Richelieu, la situation empire. Avec les lois du 17 mai 1819, du 26 mai 
1819, du 10 juin 1819 (obligation d’un éditeur responsable), du 25 mars 
1822 (création du délit de tendance), le régime varie, suivant les fluc- 
tuations de la politique. On voit, à cette époque, beaucoup de journaux 
se transformer en publications non périodiques pour échapper à l’auto- 
risation préalable. Le public, aujourd’hui si peu ému par la restriction 
de cette liberté, suivait avec passion les procès où des avocats tels 
que Dupin et Barthe, Mocquart et Mauguin défendaient les journalistes 
indépendants. On conte qu’à un bal chez Laffitte, une jeune femme 
demanda au danseur qui l’invitait : « Etes-vous, monsieur, pour la 
liberté de la presse? » 

Sous Charles X, lorsque M. de Peyronnet propose aux deux Chambres 
sa fameuse loi, dite ironiquement d’amour et de justice, l'opinion s’in- 
surge. L'Académie française adresse au roi contre le projet la supplique 
rédigée par Chateaubriand, Villemain et Lacretelle, qui fait perdre à 
Villemain sa situation de maître des requêtes et à Lacretelle son titre 
d’examinateur des ouvrages dramatiques. Royer-Collard, à la Chambre, 
attaque la loi. « Une haute sagesse, déclare-t-il, vient réparer la faute 
de la Providence, restreindre sa libéralité imprudente et rendre à l’huma- 
nité, sagement mutilée, le service de}l’élever enfin à l’heureuse igno- 
rance des brutes. » La loi fut votée par la Chambre des députés. Je note, 
en passant, que c’est la Chambre des Paigs qui la repoussa. 
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L’ardente France libérale de ce temps s’insurge contre des mutila- 
tions dont souffre notre conception traditionnelle de la liberté. En 
apprenant que la loi d’amour et de justice a été repoussée, Paris illu- 
mine. Dans les Mémoires d’Outre-Tombe, Chateaubriand évoque avec un 
certain orgueil l’enthousiaste démonstration que lui font des jeunes gens 
devant la colonnade du Louvre, acclamant en lui le défenseur de la 
liberté de la presse. On le conduit en triomphe au Palais-Royal et à 
la Chambre des Pairs. L’attitude libérale de Royer-Collard lui vaut, 
en 1827, d’être élu par sept collèges. 


En 1829, les ordonnances du 26 juillet suspendent la Kberté de la 
presse périodique et soumettent les journaux à l’autorisation préa- 
lable : « Un bonnet à poil placé sur le clocher de Notre-Dame, déclarait 
M. de Polignac, suffira pour contenir la bourgeoisie. » En fait, la célèbre 
réunion de journalistes et de députés provoque la protestation, rédigée 
par Thiers, Châtelain et Cauchois-Lemaire : « Le régime légal est inter- 
rompu ; celui de la force est commencé. L’obéissance cesse d’être un 
devoir. Les citoyens appelés les premiers à obéir sont les écrivains 
des journaux ; ils doivent les premiers donner l’exemple de la résistance 
à l’autorité qui s’est dépouillée du caractère de la loi... La Charte, 
article 8, dit que les Français, en matière de presse, sont tenus de se 
conformer aux lois ; elle ne dit pas : aux ordonnances. Le Gouverne- 
ment a violé la légalité ; nous sommes dispensés d’obéir. Nous essaie- 
rons de publier nos feuilles sans demander l’autorisation qui nous est 
imposée ; nous ferons nos efforts pour qu’aüjourd’hui, au moins, elles 
puissent arriver à toute la France... C’est à la France à juger jusqu’où 
doit s’étendre sa propre résistance. » Parmi les signataires de ce mani- 
feste, on remarquait Thiers, Mignet, Armand Carrel (le Junius de la 
presse française, disait Sainte-Beuve, l’homme qui avait combattu dans 
la légion étrangère espagnole pour défendre la liberté) ; Dutochet, du 
National ; Pierre Leroux, dans la force de la trentième année ; Charles 
de Rémusat, l’éclectique libéral ; Cauchois-Lemaire, célèbre par sa cam- 
pagne du Nain jaune contre la Restauration, plus d’une fois emprisonné 
pour ses idées. À l’Institut, Arago mêle à son éloge de Fresnel d’ardentes 
allusions en faveur de la liberté, la rente 3 p. 100 baisse à la Bourse. 
Le 27, trois journaux qui ont refusé de se soumettre à l’autorisation 
sont distribués avec profusion : Le Globe, Le National et Le Temps. C’est 
un journaliste, Baude, qui donne le signal de la résistance en fermant 
les portes du Temps à la police venue pour briser les presses dans la rue 
de Richelieu. Le 28, l'insurrection est générale. 


Ainsi, jadis, le peuple de France se passionnait pour la liberté de la 
presse. En 1946, pouf protester contre un régime qui est à la fois celui 
des ordonnances et célui de l’odieux”äécret du 17 février 1852, nous 
avons, mes amis et moi, annoncé publiquement la création d’une Ligue 
pour la liberté de la presse. Noùs avons reçü üne adhésion:| 
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— LE STATUT DE LA PRESSE. 


Pendant un de mes voyages en Russie soviétique, au cours d’un 
entr’acte du Reviseur, de Gogol, je conversais avec un aimable commis- 
saire du peuple : « Pourquoi, lui disais-je, maintenant que vous êtes 
forts, ne laissez-vous pas une certaine place à la presse d’opposition ? » 
« C’est, me répondit-il, une question de papier. » La même déclaration 
nous est faite aujourd’hui par les défenseurs, officiels ou : officieux, 
de l’autorisation préalable. 

Il est exact que notre approvisionnement en papier a diminué de 
beaucoup. Suivant les organismes qualifié pour nous renseigner, les 
importations étaient, en 1938, de 246 781 tonnes et, en 1939, de 
13 842 tonnes (d’après les services des Douanes). En 1944, elles sont de 
5 395 tonnes (d’après le Comptoir de vente du Papier-journal). Pour 
1945, il nous a été impossible d’obtenir un renseignement précis, soit 
de l’Office professionnel, soit du Comité du Papier de Presse. Les 
fabrications, qui s’élevaient, en 1938, à 299 000 tonnes et, en 1939, 
à 296 000 tonnes, tombent, en 1944, à 22 000 tonnes (Alsace-Lorraine, 
Nord et Pas-de-Calais non compris) et, en 1945, à 40 000 tonnes (Alsace- 
Lorraine non comprise). Les Notes hebdomadaires d'Information écono- 
mique (Ministère de l'Economie nationale, 26 janvier 1946) signalent 
une amélioration, pour l’importation des papiers et cartons, dans le 
dernier trimestre de 1945. Les chiffres que l’on peut relever ici et là 
sont souvent contradictoires, on ne saurait les garantir. Pour le dire, 
à cette occasion, l’industrie française du papier mériterait d’être sur- 
veillée et encouragée. Comme l’écrit M. Robert Paul, secrétaire de la 
Section « techniciens » du Syndicat du papier-carton à Lyon (Echo du 
Papier, avril 1945), une politique de reboisement s’impose, solution 
à long terme, mais seule solution certaine. Les plantations de bois 
ont toujours été, au reste, un excellent placement. Les fabricants 
eux-mêmes doivent moderniser leur matériel et leur technique pour 
lutter contre la concurrence étrangère. La saturation du marché n’est 
pas à craindre. Ayant la guerre, la consommation de papier par an et 
par tête d’habitant était de 30 kilogrammes pour la France, contre 
53 kilogrammes en Suède, 70 kilogrammes en D et 140 kilo- 
grammes aux Etats-Unis. 


Quoi qu’il en soit, la répartition actuelle du papier est arbitraire. 
Le Congrès de la Fédération nationale de la Presse, dans sa Déclaration 
des droits, avait inséré un article 6 fort sage : « Lorsque des contraintes 
matérielles limitent temporairement le nombre ou le tirage des jour- 
naux, cette limitation ne doit PAS dépendre du, Gouvernement, mais 
des élus du peuple ou des or mes désignés par eux. » Ce principe 
n’a pas été respecté. Ici encore, l’arbitraire règne. Tandis que certains 
journaux hebdomadaires disposent d’un nombre important de feuilles, 
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comme chacun peut le constater, l’autorisation est refusée dans de 
nombreux cas. En ce qui concerne le parti que je préside, M. le Ministre 
Defferre a produit une statistique portant sur 87 journaux. J’ai fait 
faire une enquête, pour laquelle j’ai obtenu 66 réponses. Il en résulte 
que les chiffres de l’Information sont exacts dans 40 cas, acceptables 
à la rigueur dans 7 cas, faux dans 19 cas. Le Ministre n’est pas bien ren- 
seigné par ses services. Le régime des « bouillons » donne lieu à des 
abus. Je sais un journal qui a cessé de paraître le 1er janvier 1946; 
son imprimerie recevait encore, au milieu de mars, plus de 4 tonnes 
mensuelles. 

C’est qu’en vérité ce statut de la presse qui nous avait été promis 
nous a été refusé. Le Congrès de la Presse avait rédigé une excellente 
Déclaration des droits et des devoirs en 17 articles. « La presse, nous 
disait-on, ne peut remplir sa mission que dans la liberté et parla liberté. » 
Pourquoi donc certains ont-ils demandé le maintien de l’autorisation 
préalable? Un article 10 déclarait : « Toute entreprise de presse doit 
vivre exclusivement du produit de sa vente, de ses abonnements, d’une 
publicité honnête et contrôlée et, éventuellement, de subventions versées 
publiquement par des groupements politiques ou idéologiques. Elle doit 
publier ses ressources et ses bilans dûment vérifiés. » Le bon billet! 
L’article 12 établissait la responsabilité des directeurs et dés journalistes. 
L’article 15 prévoyait la répression de la diffamation. L’article 17 disait : 
« Toute collaboration ou tentative de collaboration avec l'ennemi ou 
les agents de l’ennemi doit entraîner, pour le journal coupable, la sup- 
pression du titre et la confiscation des biens. » 

Par malheur, le Gouvernement qui avait préparé, dit-on, un projet 
de statut ne l’a pas apporté devant l’Assemblée. Si donc les usages ou 
abus anciens, dénoncés à grands cris, sont maintenus, si la presse 
que l’on a dénommée « pourrie » conserve tous ses moyens, si l’ano- 
nymat des attaques demeure permis, si la responsabilité est, comme jadis, 
reportée sur cet esclave appelé gérant, si la diffamation reste impunie, 
on doit savoir où sont les responsabilités. Que l’on nous épargne de 
faciles déclamations par lesquelles se masque la volonté de restreindre 
à des formules purement verbales les plus vertueuses intentions! 


III. — La DéÉvozurTion DEs BIENS. 


Par contre, si l’on a renvoyé sine die le projet de statut, on nous 
a invités à voter de tonte urgence ce que l’on a, par un aimable euphé- 
misme, appelé la dévolution des biens. 

Sur ce sujet, j’ai durement lutté. J’ai été, en fin de compte, battu, 
mais je suis plus heureux, plus tranquille d’avoir été du côté des vaincus 
que si j'avais été du côté des vainqüeurs. Une fois de plus, je désire 
préciser mes idées si violemment ‘défigürées par une polémique peut- 


être intéressée. rai. 
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Le 5 mai 1945 intervint une Ordonnance (n° 45 920), relative à la 
poursuite des entreprises de presse, d’édition, d’information et de publi- 
cité coupables de collaboration avec l’ennemi. L’exposé des motifs 
déclarait que « les textes du droit pénal étaient insuffisants pour 
atteindre tous les faits de collaboration commis par le canal de la presse. » 
Ces textes, en effet, permettaient seulement de frapper les individus, 
les personnes physiques. « Or, nous disait-on, l’acte délictueux, dans 
de nombreux cas, s’il a toujours sans doute sa source dans l’action 
d’un ou de plusieurs individus, n’a été possible que parce que cet indi- 
vidu agissait au nom d’une personne morale, avec les moyens fournis 
par cette personne morale. Et la responsabilité des individus, leurs 
actes mêmes, s’effacent, disparaissent parfois derrière la responsabilité 
de la personne morale, au point qu’il est impossible de dégager une res- 
ponsabilité individuelle déterminée. Dans les cas mêmes où cette res- 
ponsabilité peut être mise à jour, elle laisse subsister, et souvent au pre- 
mier plan, la responsabilité de la personne morale, et la sanction, pour 
être exacte et efficace, doit atteindre la personne morale autant que 
l'individu. » 

Je laisse aux juristes le soin de déterminer ce que vaut cette théorie, 
qui me paraît nous ramener aux poursuites du moyen âge contre les 
choses. Le problème vaudrait examen. Mais, en rappelant que les entre- 
prises sur lesquelles pesait une présomption de responsabilité avaient 
été placées sous admiñistration provisoire, puis sous séquestre judi- 
ciaire, l'ordonnance du 5 mai 1945 disait : 11 importe de mettre fin à 
cette situation provisoire et de faire juger par les tribunaux normalement 
compétents dans ce domaine les entreprises sur lesquelles pèse une pré- 
somption de culpabilité. Celles d’entre elles dont l’innocence pourra être 
établie seront immédiatement réintégrées dans tous leurs droits. Celles 
qui, par la simple mise en jeu des qualifications de notre droit pénal, 
transposées en la matière, seront reconnues coupables, se verront appliquer 
la sanction qui peut normalement frapper une personne morale : la con- 
fiscation générale de ses biens. 

Pour ma part, tout en faisant des réserves sur les principes, j’ai accepté 
les conclusions de l’Ordonnance. Elle était signée du général de Gaulle, 
de M. Teitgen, de M. de Menthon, de M. Giacobi, tous hommes qualifiés, 
je pense, pour représenter l'esprit de la Résistance. Mais de même que 
sont accusés de favoriser la « presse pourrie » ceux qui ont vainement 
réclamé le statut, on accuse ceux qui veulent voir respecter le droit 
et la parole donnée de défendre la « presse de trahison ». Nous vivons 
sous le régime des slogans d’intimidation. Si tel projet économique 
provoque en vous des réserves et des scrupules, vous devenez « l’homme 
des trusts ». Une conscience française et républicaine, sûre d’elle-même, 
ne cède pas à de telles sommatiôns, bonnes tout äu plus pôur la parade 
foraine. Aussi bien, j’observe, depuis mon retour de captivité, que ceux 
qui ont agi le plus pour la Résistance se montrent les plus modestes. 















LA LIBERTÉ DE LA PRESSE 


Les plus arrogants, ce sont ceux qui ont fait le moins ou qui, même, 
n’ont rien fait. Je persiste à croire que l’honneur de la Résistance est 
d’avoir été pleinement désintéressée et qu’il ne faut pas la mêler à des 
affaires d’où, par malheur, l'intérêt n’est pas exclu. 

Que l’on confisque les biens des coupables de collaboration, oui, certes. 
Pour ceux dont « les tribunaux normalement compétents» ont « établi 
l'innocence », que l’on respecte. la parole donnée au nom des Ministres 
de la Résistance et du pays. Or, le projet de loi déposé en mars 1946 
(n° 641) se fondait sur une théorie nouvelle : « L’ordonnance du 
5 mai 1945 ne permet pas d’éliminer toutes les entreprises de presse 
qui, du simple fait de leur parution, même lorsqu’aucun délit ou crime 
n’a été établi à la charge de leurs dirigeants, se sont néanmoins notoi- 
rement associées à la propagande allemande. Il est donc indispensable 
de prendre à l'égard de ces entreprises des mesures fondées, non plus sur 
l'idée de culpabilité pénale, muis sur l’intérêt public ; telle est la raison 
d'être d’une mesure générale portant transfert à l'Etat des biens de ces 
entreprises. » Une Société nationale devait favoriser le transfert des biens 
des anciennes aux nouvelles entreprises. Ainsi s’établissait un double 
régime : pour les collaborateurs, la confiscation ; pour ceux « qui n’au- 
ront pas été reconnus coupables au regard du droit TE », expropria- 
tion avec indemnité. 

Je trouve infiniment grave la théorie qui superpose au droit pénal 
la notion d'intérêt public. C’est la route ouverte à l’arbitraire, surtout 
lorsque le droit pénal a été si nettement et si récemment précisé. Je 
n’entends pas reprendre ici les exemples sur lesquels j’ai discuté à la 
tribune de l’Assemblée, j’écarte ceux surtout qui pourraient me faire 
soupçonner d’une fidélité excessive à la mémoire d’un ami au reste 
assassiné par les Miliciens. Ce .que j’ai défendu, ce que je défends, ce 
sont les décisions de la justice, la nécessité de la justice. On me per- 
mettra seulement de saluer au passage le cher François de Tessan, 
arrêté par la Gestapo et déporté à Büchenwald où il est mort. J’ai cité 
Le Petit Comtois parce que ses propriétaires ont bénéficié d’un non-lieu 
le 25 juillet 1945, parce que son ancien rédacteur en chef fut acquitté 
le 23 novembre 1945 par la Chambre civique du Doubs. Comment 
a-t-on pu, pour maintenir l’entreprise sous séquestre, donner l’ordre 
au procureur général de Besançon d’ouvrir à nouveau une information, 
_ sans fait nouveau? Comment l’administrateur provisoire du journal 
. a-t-il pu fonder, le 15 novembre 1944, une Société pour exploiter une 
feuille nouvelle dans les locaux dont il avait la garde, avec des employés 
déPentreprise acquittée? N’y a-t-il pas, dans le Code pénal, un certäin 
article 175 ? Et si, à la tribune de l’Assemblée, j’ai cité le cas de L’Indé- 
pendant du Midi, c’est parce que, à titre de républicain, je m’émeus 
de voir un Français décoré de la croix de guerre avec sept citations, 
dont l’imprimerie a été la seule détruite de fond en comble par les Alle- 
mands, dont le frère, directeur du journal, a été fusillé dans un camp 
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de déportation, … de voir ce Français, ayant requis lui-même l’ouver- 
ture d’une information aujourd’hui close, privé de ses biens et de ses 
droits. Ce directeur dépossédé a rendu de tels services que l’Etat-Major 
suprême interallié, siégeant à la Maison Blanche, a déclaré, le 23 juillet 
1943 : « Ses travaux ont complètement changé le cours de la guerre » 
(changed the whole course of the war). Je ne comprends pas. Nous voici 
revenus au régime du 12 août 1792, lorsque la Commune de Paris, vio- 
lant les décisions de l’Assemblée nationale, distribuait à certains impri- 
meurs, comme Gorsas, les presses de certains autres. 


ConcCLUSION. 


Ainsi, en ce qui concerne la presse, la situation, à la fin de la session 
de la Constituante, est nette. Nous vivons toujours sous le régime de 
l’autorisation préalable. Aucun statut qui nous garantisse contre des 
abus anciens qui ont toute licence pour se perpétuer. La notion de 
justice subordonnée à celle de l’intérêt public, défini par le pouvoir 
politique. L’expropriation pour cause d’intérêt privé. 

Au cours de la discussion sur la nouvelle déclaration, nous avons eu 
l’occasion de faire remarquer, mes amis et moi, sans être contredits, 
que la propriété, bien que déclarée en principe inaliénable, était désor- 
mais à la merci d’une loi. En voici le premier exemple. 

De même, il est clair désormais que le pouvoir politique entend primer 
le pouvoir judiciaire. C’est la notion qui se dégage du texte constitu- 
tionnel voté par l’Assemblée. La notion antérieure de la distinction 
du pouvoir, de l’indépendance et de la suprématie de la justice est 
abolie. 

Au peuple français de prononcer. 

ÉDOUARD HERRIOT 





JOURNAL 


EW-YORK, 26 avril 1943. Hier au Metropolitan Opera pour y 
N voir les ballets. La salle est assez belle. Elle est belle, à mes 
yeux, dans la mesure où elle me rappelle la salle de l'Opéra de 
Paris, doïft elle a la couleur. Un éclairage d’une douceur mystérieuse. 
Le premier ballet, Romeo and Juliet, est agréable à voir, mais il me 
semble que l’auteur des décors et-des costumes a a pas tiré parti de 
toute son imagination. Palais et personnages m ont paru trop visible- 
ment empruntés à Botticelli et à Ghirlandajo; j'aurais voulu voir 
un peu plus la main de Berman dans tout cela ; ce qu’il nous montre 
est très beau, mais je crois que sa profonde connaissance du quattrocento 
a gêné en lui l’esprit créateur. Il fallait plus d’audace et, avec autant 
de respect, moins de docilité. Mais je ne veux pas bouder mon plaisir, 
qui a été grand. Apollon Musagète venait ensuite. Dès les premières 
mesures, dès les premiers tremolos un peu solennels, je me suis retrouvé 
à Paris, mais cette impression n’a pas duré. Le danseur qui faisait 
Apollon est un grand garçon un peu lourd, avec une certaine noblesse 
dans ses attitudes. La musique merveilleuse d’un bout à l’autre. Tout 
au début, il y a comme le frémissement d’une eau qui coule avec rapi- 
dité, quelque chose qui ressemble à une palpitation. Ce qui manquait 
à tout ce spectacle, c’était le courant électrique de Paris, ce rien d’in- 
fernal qui donnait l’accent. 

— Hier déjeuné avec X. Il m’a déconcerté par l’habitude qu’il a de 
contredire son interlocuteur à tout bout de champ et de lui prouver 
qu'il a tort. Avoir raison ne m'intéresse plus autant qu’autrefois et je 
cède presque toujours immédiatement dans une discussion où rien 
d’important n’est en jeu, mais je suis sans doute trop sensible aux bons 
procédés pour ne pas m'’écarter un peu de ceux qui n’en usent pas avec 
moi... Il s’est déclaré très frappé par la lecture d’un article du Reader’s 
Digest, intitulé : Comment Hitler compte gagner la guerre (How Hitler 











12 REVUE DE PARIS 


plans to win). La peur était inscrite sur son visage quand il m’a parlé 
de ces pages dont je lui ai dit qu’elles prouvaient surtout, à mes yeux, 
que Hitler s'entend à faire faire sa propagande par des lecteurs crédules 


et peu informés. 


30: avril. Ce matin à une répétition de ballet, au Metropolitan. Le 
Jardin des Lilas, de Chausson. Quelques dizaines de personnes assises 
dans la grande salle non éclairée. Sur la scène, le maître de ballet en 
bras de chemise, huit ou dix danseurs. De temps à autre, un piano 
jette quelques notes dans les coulisses. Ces grands gestes, ces belles 
attitudes maniérées sur une scène nue, sans orchestre, devant une salle 
vide, il y a là une sorte de dépouillement qui plaît à l’esprit. Le danseur 
Laing avec ses airs tour à tour dédaigneux et langoureux, sans l’expli- 
cation qu’en eût fourni la musique. Spectacle singulier par tout ce 
qu’il y manquait et le réduisait à l’essentiel. Comme la vie est mys- 
térieuse et belle lorsqu'elle quitte l’ornière du quotidien !.… 


— C’est une impression très troublante que j’ai parfois de la folie 
collective dont l’humanité paraît être la victime. Certes, j’ai ma part 
de ce dérèglement de l’esprit. Mon métier veut que, de temps en temps, 
je fasse l’éloge de ce qu’on appelle des actions d’éclat et qu#; vues sai- 
nement à quatre ou cinq siècles d’aujourd’hui, sembleront des assas- 
sinats. Mais comment en sortir? Il faut aider à battre l’Allemagne, le 
fascisme. Cette néceBsité ne m’empêche pas de voir la folie terrifiante 
de toute guerre. J’ai sous les yeux une reproduction de L’Homme de 
Douleur, d’Albert Dürer. Aucune représentation du Christ ne me donne 
à l’égal de ce petit dessin l’idée d’un accablement sans nom qui est 
celui du Sauveur chargé du poids de nos crimes et de nos sottises ; il 
seæache à moitié le visage de sa main, comme s’il avait honte, honte 
de nous, de notre humanité dont il a pris la forme et accepté la condi- 
tion. Ce matin, en allant au Metropolitan, j'ai croisé dans la rue un petit 
cortège de vingt ou trente garçons portant des valises ; quelques femmes 
les accompagnaient et il y avait un marin qui marchait à leur tête. 
Dans quelques heures, ils seront en uniforme. Dans quelques mois, 
au fond de quel océan ou derrière quels fils de fer barbelés, ou vain- 
queurs, ayant appris à bien tuer. Ils paraissaient n’avoir guère plus 
de dix-huit ans. J’ai eu le cœur serré et suis demeuré silencieux, remuant 
en moi toutes ces choses dont je ne puis parler, mais qui remplissent 
Fâme d’une grande amertume. Les femmes surtout avaient l’air triste. 


3 mai. Il faut demander à chaque lecture, à chaque plaisir, à chaque 
‘ faute, à chaque souffrance de nous rendre plus intelligents. La yie 
a infiniment plus à nous donner que nous n’osons prendre. 


9 mai. Je voudrais noter ici quelques réflexions dont une ou deux 
ont pour point de départ la lecture du livre de Wylie {Generation of 
Vipers). Wylie part de ce principe que nous n’avons pas encore réussi 
à nous dégager du moyen âge, qui est, à ses yeux, une époque de ténè- 
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bres (idée courante, comme en fait foi l'expression the dark ages, qu’on 
entend si souvent appliquée aux siècles qui précèdent la « Renais- 
sance »). Je crois, au contraire, que nous sommes en train de sortir du 
moyen âge à coups de bombes, comme des gens qui fuient une maison 
bombardée, bombes annonciatrices d’un monde nouveau dont je me 
méfie grandement. © brave new world... Voire. Dans le monde du 
moyen âge, la première place était, malgré tout, donnée à l’invisible ; 
l’invisible était le seul domaine où l’on situât l’absolu. Quelle que fût 
l'importance de la politique, elle n’avait de réalité que relative, elle 
était le siècle qui passe. Ce qu’il y avait de grand et de véritablement 
humain relevait du surnaturel. Tout était ailleurs, et cet ailleurs radieux 
consolait du chaos d’ici-bas. La Renaissance (prétendue telle) tenta 
de renverser cet ordre en mettant ce qui passe à la place de ce qui est 
éternel, en installant l’humanité dans le provisoire comme si elle dût 
y rester à jamais. La Révolution alla plus loin en ce sens. Ce que nous 
défendong, très souvent, ce sont des valeurs du xrn° siècle et notre tris- 
tesse est faite, en partie, de la certitude où nous sommes d’être défini- 
tivement vaincus. Notre civilisation passera. Seul en demeurera ce qu’elle 
a donné au monde d’éternel, je veux dire l’Église, qui ne peut mourir. 
Les générations des vingt siècles qui nous précèdent forment un tout 
que nous essayons de fragmenter en époques successives, mais où 
l'historien de l’avenir ne verra peut-être qu’un seul bloc. L’homme 
moderne est déjà né : il vole dans les avions de bombardement... Quant 
à moi, je me sens profondément un homme du moyen âge qui voit 
avec tristesse s’effondrer sous les eaux la grande Atlantide chrétienne. 
Sans doute, le Paradis nous consolera des cathédrales bombardées, mais ‘ 
je renie avec horreur ce que nous appelons notre progrès et toutes nos 
inventions de mort... 

14 mai. Passé la soirée avec un ancien camarade, aujourd’hui dans la 
marine américaine avec un grade assez élevé. Nous nous sommes 
connus en Italie, en 1918, étant tous deux dans la même section d’am- 
bulanciers. À cette époque, il était svelte et maintenant... maintenant, 
non. Nous avons remué des souvenirs, fait l’appel des absents. Ce n’est 
jamais gai. Notre ami W..., qui « valait » dix millions (horrible expres- 
sion anglaise et américaine dont il y aurait beaucoup à dire — que 
valait le Christ ?) enfin, le pauvre W..., avec ses lunettes rondes, son gros 
ventre et sa bonne humeur, a disparu au cours d’une promenade en 
montagne. George D..., qui était si beau et qui riait toujours aux éclats, 
a. été brûlé vif dans un tank, en France. P... a été tué accidentellement 
à Paris, boulevard Malesherbes, en 1920. W..., que j’aimais beaucoup, 
mort dans un tank, lui aussi. Et d’autres encore ont disparu. Je suis 
demeuré surpris de tels ravages dans les rangs d’un si petit groupe. 
d'hommes dont l’aîné n’aurait pas eu cinquante ans. Nous étions 

te. ° 
— Relu le Henry V de Shakespeare. Si l’on en ôte les tirades où les 
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lieux communs sur le patriotisme et l'honneur national sont utilisés 
avec un grand bonheur d’expression, il ne reste, à mon avis, pas grand”? 
chose. Henry V n’a guère plus de réalité que le roi de carreau ; c’est 
une machine à discours. La fameuse scène avec la princesse Cathe- 
rine est inepte. Cependant, la pièce se lit avec plaisir, à cause de la façon 
dont l’histoire est contée ; il’ faudrait revenir sur ce point, montrer 
qu’un des points forts de Shakespeare est précisément de conter une 
histoire. Peu de psychologie dans cette pièce, qui est une pièce de 
distribution de prix ; il y a, je le sais bien, la scène avec les deux traîtres, 
mais elle me paraît inspirée par une situation analogue dans le livre 
d’Esther (Assuérus et Aman). Toujours mélancolique de se voir floué 
par les grands, ceux à qui l’on fait confiance, et dans Henry V, je le 
maintiens, on est floué. 


24 mai. Rêvé cette nuit que je trouvais un chronomètre dans une rue 
de Paris, près de la gare du Nord. En examinant cet objet, je m'aperçois 
que ce n’est pas un chronomètre, mais quelque chose de très dangereux, 
peut-être une bombe à retardement, et me voilà saisi d’une grande 
inquiétude. Ainsi, une montre m’a amené à penser à un danger de mort, 
parce que, dans mon esprit, l’idée de ternps est liée à certaines notions 
d’ordre religieux. L’éternité est une pensée accablante contre laquelle . 
l'humanité se défend en recourant à cette fiction qu'est le temps : elle 
essaie de découper, pour ainsi dire, l'infini en petites tranches, mais 
ce qui mesure le temps ne peut qu'irrésistiblement me faire ressou- 
venir de cet éternel présent auquel nous n’échapperons jamais. 


26 mai. En relisant Choses vues, j’ai été assailli de tant de souvenirs 
de Paris qu’à plusieurs reprises le livre m’est presque tombé des mains, 
surtout au récit des émeutes de mai 1839, qui m’a fait faire une pro- 
menade à travers le Marais et jusqu’à la Madéleine ; j’en ai été rempli 
de tristesse, c'est bien peu dire : j’ai éprouvé une espèce de fringale 
de Paris et, par un phénomène qu’explique l’intensité de mon désir, 
il me semblait être là-bas. J’y étais par la force de l’imagination, mais 
je savais trop bien qu’en fait j’en étais loin. Je me rappelle si distincte- 
ment le bruit que font les pas et les voix sous les arcades de la place des 
Vosges que la précision de ce souvenir abolit autour de moi le monde 
où je vis à présent. Il y a des fins d’après-midi d’été, dans les environs 
de Saint-Gervais, qui me reviennent à la mémoire, non comme une 
sorte de vague qui viendrait battre je ne sais où dans ma tête (comme 
cela se passe pour d’autres souvenirs d’une espèce différente), mais 
comme un grand flot qui monterait doucement. Car je n’ai de Paris;que 
des souvenirs de douceur. Certes, jy ai souffert, mais il y avait quelque 
chose qui effaçait la souffrance, et qui était Paris. 


29 mai. À Baltimore, un marin français s’est jeté à l’eau dans le port 
et s’est noyé. Il avait fait naufrage à bord d’un bateau attaqué en mer 
et craignait que le bateau sur lequel il devait repartir ne fût torpillé 
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comme le précédent. Malgré l’évidence du suicide, on l’a enterré reli- 
gieusement. Un religieux a parlé à la messe d’enterrement et a dit : 
« Il y a des blessés de guerre qui meurent de leurs blessures. Ce marin 
est aussi mort d’une blessure, qui était morale, » J’ai trouvé cela pro- 
fondément humain et touchant. 


8 juin. Hier soir chez les Maritain. Nous étions dix ou douze. Jacques 
a parlé du Père Lamy. Beaucoup de très belles histoires, comme celle 
du Père Lamy grimpant le long d’une colline avec, dans les bras, une 
statue de Notre-Dame qu’il veut placer dans sa chapelle. Il est accom- 
pagné de tous les saints du village qui montent avec lui ; leurs pieds nus 
demeurent à quelques centimèttes au-dessus du sol et ils passent à 
travers les arbres dont les branches gardent une immobilité parfaite ; 
les uns et les autres ont des auréoles de grandeurs différentes ; ils parlent 
entre eux et disent : « Il va nous renvoyer... » On imagine ce que Péguy 
ou Claudel eussent fait d’un récit pareil. Un peu plus tard, quelqu'un a 
dit : « De nos jours, il n’y a plus de saints. » Le Père C... a répondu 
alors sur un ton légèrement bourru : « Madame, la mère de sainte 
Catherine de Sienne disait aussi : « Il n’y a plus de saints. » Il y en a 
beaucoup, au contraire. Nous en avons tous connu. » Une discussion 
sur l’art et la religion s’est engagée ensuite. J’ai dit : « On imagine 


un saint peignant un tableau (Fra Angelico) ou composant de la musique." 


Imagine-t-on un saint écrivant un roman ? » « Pourquoi pas ? », m’a-t-on 
demandé. « Qu'on m'en cite un seul », ai-je répliqué. Jusqu’à nouvel 
ordre, un romañ écrit par un saint demeure une sorte de cas idéal. 
Il y aurait énormément à dire sur ce point. 


11 juin. Je disais l’autre jour que la vertu, dans les grands romans, 
est, en général, présentée d’une façon ridicule, quelles que puissent être 
les intentions de l’auteur. Quoi de plus effroyablement raté que Little 
Nell ou que les vertueuses demoiselles de Balzac? L’exception la plus 
remarquable, à ma connaissance, est la présidente de Tourvel, mais 
quelle est la part d’ironie dans le portrait de cette femme ? Je n’en sais 
rien. Il me paraît évident que le personnage a échappé à Laclos et qu’il 
vit d’une existence tout à fait indépendante des intentions de l’auteur. 
Le blanc est une couleur (si c’en est une) dont les romanciers se servent 
mal ; ils sont beaucoup plus habiles avec le noir, qui est, d’après Tin- 
toret, la plus belle des couleurs (si c’en est une). 


14 juin. Hier, au restaurant du Saint-Moritz, deux garçons de café, 
exaspérés par la chaleur, se sont jetés l’un sur l’autre. Le plus enragé 
frappait son adversaire à la tête avec son plateau. Cela faisait sotiger 
àeesryieux poèmes épiques où l’on voit des guerriers se battre à coups de 
boucliers. 


17 juin. L'autre soir, erré à Times Square et dans les environs, cédant 
à ce désir que j’ai quelquefois de me mêler à la foule, de me perdre dans 
le nombre, sans raison précise. Ce n’est pas que mes livres m’ennuient, 
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c’est, tout à coup, une étrange fringale de la rue. Il n'y a, à ma con- 
naissance, que Poe qui ait bien parlé de ce goût qu’il n’explique pas, 
du reste. Peut-être, chez l’écrivain, est-ce la contrepartie d’une vie 
trop minutieusement réglée ; peut-être faut-il un minimum de désordre 
pour obtenir un certain équilibre, ou, si ce mot de désordre est trop fort, 
remplaçons-le par celui d’imprévu. Ce que la rue peut offrir de mieux, 
c’est l’imprévu. Mais je hais la foule et, au bout de quelques minutes, 
je suis allé m’échouer dans un cinéma. 


18 juin. Recopié des poésies de Mallarmé que je glisserai dans mon 
exemplaire incomplet (c’est le choix de poésies publié par Perrin). Pris 
un très grand plaisir à recopier tout Îe début d’Hérodiade. On ne voit 
pas que la langue puisse dire plus, ni mieux. Elle à, chez Mallarmé, 
une qualité singulière de limpidité extrême jointe à une grande com- 
plexité interne ; c’est un bloc de cristal taillé qui tourne sur lui-même ; 
tantôt on en voit le contour et tantôt, brusquement, le dessin se perd, 
les arêtes s’entrecroisent et semblent se multiplier dans une apparente 
confusion d’où jaillit sans cesse de la lumière. On a dit à tort que c’était 
une langue obscure ; c’est une langue sans ombre aucune et dopt le 
mystère est comme tissu de rayons. Tout me paraît admirable dans 
Hérodiade, où la violence même ne va pas sans une extraordinaire déli- 
catesse dans l'expression. « Étoiles pures, n’entendez pas. » « Oui, 
c’est pour moi, pour moi que je fleuris, déserte... » Je cite au hasard, 
parce que citer méthodiquement m'obligerait à recopier le poème 
en entier. 


Sans date. Hier, appris la mort de G..., emporté par une crise cardiaque 
à l’âge de cinquante-huit ans. La première fois que je l’ai vu, il avait 
à peu près l’âge que j’ai aujourd’hui et il me paraissait vieux parce que 
j'avais alors vingt-six ans. C’était un aimable homme, d’une grande 
douceur de manières et d’un cœur excellent. La guerre l’a tué. Depuis 
quatre ans, il était comme habité par la mort. Ce matin, je suis allé 
à son enterrement. Le service avait lieu à l’église « épiscopale » de la 
vingt-neuvième rue, et cette église était pleine de monde, mais en fer- 
mant les yeux on aurait pu s’y croire seul, tant le silence était profond. 
Le pasteur est entré un moment plus tard, suivi du cercueil que por- 
taient quatre hommes. À mesure qu’il avançait vers l’autel, lecclé- 
siastique récitait des textes tirés de l’évangile selon saint Jean et de 
Job. Il a dit quelques prières, il a béni le mort, et c’est tout. On a rem- 
porté le pauvre G... pour qui, sans doute, ses proches mêmes ne prie- 
ront pas, Luther ou Elizabeth leur ayant fermé la bouche en leur affir- 
mant que le Purgatoire n’existait pas. (Purgatory is. a fond imagination, 
est-il dit dans les Trente-neuf articles qui sont rédigés, du reste, dans 
une langue uniformément admirable). Grande tristesse. 


4 juillet. Magnitudo Parvi, dans Les Contemplations. Dans ce torrent 
de rhétorique roulent parfois de beaux vers. « | Les ténèbres de l’azur », 
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expression magnifique et qui semblerait correspondre aux données de 
la science, puisque, paraît-il, une obseurité profonde régnerait au delà 
d’une certaine altitude. Notre Terre roule dans la nuit. Ce qui fatigue, 
chez Hugo, c’est ce qu’il prend pour de la pensée, pour sa pensée, tous 
ces lambeaux de cosmogonie théosophique ; il jongle avec des soleils 
et ne semble vraiment à l’aise qu’au centre du firmament. 

— Hier, Ernest Bevin, ministre du Travail en Grande-Bretagne, a 
fait des déclarations qui me paraissent intéressantes et qui intéresseront 
peut-être encore plus la génération à venir; selon lui, « l’Allemagne 
n’a jamais compté, d’une façon certaipe, qu’elle gagnerait cette guerre, 
mais ellé compte bien qu'ayant saigné à blanc ses ennemis au cours 
de deux guerres mondiales, elle triomphera peut-être dans une troi- 
sième guerre, qui lui assurera la domination du monde. » 


9 juillet. À Hyde Park; Long Island, chez E..., qui nous invite à 
passer huit jours chez lui. La maison se compose de quatre bâtiments, 
quatre anciennes fermes dont on a fait une seule habitation et qu’on 
a meublée avec cette simplicité luxueuse, chère aux Américains. 
E... a loué la maison pour tout l’été. J'écris ces mots dans une longue 
pièce basse tout obscurcie par les hêtres et les sapins qui entourent 
la maison. Il fait frais aujourd’hui et les oiseaux chantent avec cette 
espèce d'incertitude mélancolique qu’ils ont quand le ciel est maus- 
sade. Des fenêtres de ma chambre, je ne vois que prairies et collines. 
En entrant ici, j’ai été comme assailli de souvenirs, souvenirs d’une 
vie que je n’ai pas connue, et j'ai longuement rêvé entre ces murs 
qui ont abrité des destinées dont j'ignore tout. 


11 juillet. Lecture du Saint François de Joergensen. Très pathétique 
m’a semblé la lutte de saint François pour conserver à son ordre son 
caractère primitif, IL a échoué, il a vu son œuvre se transformer, péri- 
cliter (d’autres diraient : réussir), et cela sous ses yeux. La belle époque 
était celle où les Frères pensaient mourir de faim et dormaient à la belle 
étoile. Plus tard, vint l’argent avec les catastrophes spirituelles dont 
s'accompagne presque toujours cet événement ; vint aussi le désir de 
savoir : une école fut fondée à Bologne, malgré la volonté expresse 
de saint François qui maudit le fondateur. Ce serait une question de 
savoir si ces premiers Franciscains ne furent pas les seuls chrétiens vrai- 
ment évangéliques que la terre ait vus depuis la mort des apôtres. 


12 juillet. Toujours préoccupé de cette lecture de Joergensen, car je 
vois bien que la vie de saint François porte condamnation sur notre 
façôn dévvivre à tous: Nous sommes tellement loin de l'Évangile qu’à 
première vue on ne comprend pas bien comment on pourrait y revenir. 
Je sais bien qu’en se mettant à genoux pour réciter le Pater, on y est, 
d’une certaine façon, mais le reste de la journée, des abîmes nous en 
séparent. Nous n’ouvrons pas la bouche que nos paroles ne le renient, 
l'Évangile ; nous avons perdu jusqu’à la notion de cette grand’route qui 
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va vers le bonheur. La vie d’un Franciscain de l’an 1200 nous paraît 
une sorte de martyre, parce que nous n’en voyons que les aspects les 
plus rudes, qui répugnent à notre conception du bien-être, nous n’ima- 
ginons pas la joie intérieure ineffable qui formait la contrepartie de ces 
austérités, à nos yeux, terribles et crucifiantes. Joergensen raconte 
que les Franciscains anglais, se retrouvant après des difficultés de tout 
genre, éprouvèrent une si vive allégresse qu’ils ne pouvaient ni parler, 
ni prier d’une manière intelligible. Saint François dansait de joie en 
parlant au Pape ; souvent il feignait de jouer d’un instrument de musique 
avec deux bouts de bois qu’il raclait l’un contre l’autre et il chantait 
jusqu’à ce que le ravissement s’emparât de lui. C’étaient des hommes 
ivres d’un bonheur tel que nos malheureux bonheurs n’en approchèrent 
jamais. Et comme si cela ne suffisait pas, saint François fut, comme par- 
dessus le marché, un grand, poète et à tel point qu’on se demande si la 
sainteté n’est pas la poésie dans sa forme la plus pure, danssa forme 
absolue, et si la poésie, même lorsqu'elle rampe au niveau du sol, n’est 
pas le reflet d’une grandeur spirituelle que nous ne sommes pas capables 
de concevoir. | 

Qu’importerait de dormir sur une planche si Jésus ou Marie venaient 
nous visiter ? On demeure accablé à la pensée de tout ce qu’il nous faut, 
à nous autres, pour passer sans trop souffrir une courte journée. Il y 
a des gens qu’un mauvais déjeuner (ce qu'ils appellent un mauvais 
déjeuner) assombrit. Depuis deux jours, je me demande si le Christ 
ne nous a pas offert son Évangile une seconde fois du vivant de saint 
François et dans la personne de saint François. Sans doute, il nous l'offre 
tous les jours et à toute heure du jour, mais cette fois-là fut, si l’on peut 
dire, une fois particulière, une exhortation plus particulièrement pres- 
sante. Le monde, tout le monde chrétien aurait dû suivre, cette fois-là : 
il n’apparaît pas que cela ait eu lieu. . « 


14 juillet. Retour.à New-York. Je conserverai un bon souvenir de 
la vieille maison de Hyde Park, surtoüt de la longue pièce du rez-de- 
chaussée où j’ai lu le livre de Joergensen. La qualité du silence y était 
exquise ; c'était un silence qu’approfondissait le chant des oiseaux dans 
les arbres dont les branches frôlaient les murs ; et la lumière, d’une façon 
indéfinissable, semblait à l’unisson de ce silence. Beaucoup réfléchi à 
ma vie. 


17 juillet. Hier, visite aux bouquinistes, ce qui a réveillé en moi le 
désir de la vie d’autrefois, la vie telle que je l’ai connue à Paris, dans un 
appartement tapissé de livres. C’est plus fort que moi : je ne puis tenir 
en mains ces volumes français sans une espèce de bondissementifité- 
rieur vers le passé, vers tout ce que j’ai eu et dont la guerre m’a privé, 
enfin vers la France. 

— Après dîner, longue conversation avec A... « Te souviens-tu.. ? » 
Nous avons remué toutes sortes de souvenirs de la rue Cortambert et 
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de l’avenue Wilson. Cela m'a plu d’abord, puis assombri. Je ne puis 
croire que cela soit bon de se tirer ainsi soi-même en arrière. 

18 juillet. J'aurais voulu que ce journal fût plus complet, qu’il y eût 
tout, mais cela n’est pas possible. Il faut choisir. Dans ces conditions, 
un journal cesse d’être le miroir fidèle qu’on voulait, il ne montre qu’un 
portrait partiel comme ce portrait de cardinal peint par Titien (au 
musée de Philadelphie) et où l’on voit un rideau tiré sur la moitié du 
visage. Mais, dira-t-on, le rideau est transparent. Laissons là ces ana- 
logies. 

31 juillet, Je me demande si je pourrai jamais définir ce que j’appelle 
le bonheur. Je ne parle pas de l’état d’âme que tout le monde connaît 
ou a connu, ou pense avoir connu, mais d'autre chose de plus parti- 
culier, quelque chose de presque religieux, une émotion paralysante. 
Il me semble que la première fois que je l’éprouvai fut vers ma sep- 
tième année, dans une salle de classe du cée Janson, de ce qu’on 
appelait le petit lycée. En regardant par la fenêtre, je voyais le toit 
en dos d’âne d’une galerie couverte qui menait du petit au grand lycée, 
et ce fut en regardant ce toit que je fus saisi d’une joie mystérieuse qui 
fondit sur moi tout à coup. Je crois que je demeurai dans cet état indes- 
criptible pendant plusieurs minutes, ne sachant plus bien ce qui se 
passait autour de moi, ne sachant pas, surtout, pourquoi je me sentais 
si heureux. Plusieurs fois, par la suite, j’ai connu des moments analogues 
à celui que je viens de décrire et qui ne dépendaient jamais des circons- 
tances extérieures ; c’est même là ce qui les distinguait des moments de 
bonheur ordinaire : ce n’était pas parce qu’il faisait beau ou que tout 
allait bien que j'étais heureux, c'était à cause d’autre chose que je ne 
comprenais pas, que je ne comprends pas encore. J’ai toujours été 
frappé, même, du peu de rapport que ce sentiment pouvait avoir avec 
un sentiment de bonheur purement humain, avec le bonheur que pro- 
cure l’amour, par exemple. Je l’appelle religieux à cause de son extrême 
gravité et à cause du mystère de son origine. 

5 août. Visite de X..., qui me dit avoir donné la somme de 2 500 dol- 
lars au docteur R... pour qu'il le « psychanalyse ». Et il est très content 
du résultat, se sent libre, me dit-il, et « guéri de toute inhibition ». Je 
lui dis quelques mots du livre de Stekel dont je viens d’achever la lecture 
(L’Angoisse), mais X... ne veut entendre parler que de R..., le plus 
grand psychanalyste à ses yeux, le seul. Quand on ‘a donné 2 500 dollars . 
à un médecin.en effet, on ne souffre pas l’idée qu’on ait pu se tromper 
d’adresse, qu’il puisse y avoir un guérisseyr plus habile. 

7 -août:: Dans l’Imitation, chapitre de la Componction du Cœur : 
«' Noës-ne sentons pas les blessures de notre âme. » Cette phrase, comme 
tant de phrases de l’Imitation, fait l'effet d’une pierre jetée dans un 
abîme. 

— Relu quelques poèmes de Whitman. C’est là un Américain selon 
mon cœur, un grand personnage, ignorant, fou, généreux et inspiré. 
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Son intempérance a quelque chose de barbare, mais il a aussi le sen- 
timent profond de la solidarité humaine et un mépris de toute petitesse, 


qui le met au premier rang. Quand il pose une branche de lilas sur le - 


cercueil du président Lincoln, il fait un geste d’une grande importance, 
parce que c’est lui et parce que c’est Lincoln. Il a l’énorme impudeur 
d’un enfant et je crains que l’Amérique n’ait secrètement eu honte 
de cet enfant terrible qu’elle a donné au monde, Il y a dans Stevenson 
des pages d’une ironie facile sur ce grand poète que l’Écossais n’a 
pas voulu comprendre : il est aisé de se moquer des ridicules de Whitman, 
qui sont nombreux. Sa grandeur couvre tout cela, sa longue cape dont 
les plis avaient quelque chose de libéral, son vaste chapeau si bravement 
« artiste ». Il y a chez lui une sorte de noblesse puérile que certains 
Européens ne peuvent apprécier, parce qu’une certaine candeur les 
agace. Je sais bien que les bizarreries de Whitman peuvent faire sourire, 
mais qui résisterait à sa fäçon de vous taper sur l’épaule en vous appe- 
lant Camerado! Il y aurait bien de la mauvaise humeur et bien du 
ridicule à lui expliquer que « cela ne se fait pas ». On aurait honte 
(j'espère). 

7 septembre. En grosses lettres, dans les journaux d’aujourd’hui, 
la nouvelle d’une catastrophe de chemin de fer. Il s’agit d’un train 
nommé Le Vingtième Siècle, les grands trains américains portant tous 
un nom. On lit donc ceci : 20th Century Wrecked (le xx® siècle fracassé). 
C’est aussi mon opinion. 

23 septembre. Cette nuit, un rêve à la fois sinistre et magnifique dont 
j'ai en vain cherché à me souvenir. Il m'en revient toutefois ceci : 
un homme (moi-même, peut-être), pour cacher un crime qu’il a commis, 
est contraint d’en commettre un autre, et, pour cacher celui-là, d’en 
commettre un troisième. Suit une longue série de tableaux qui parais- 
saient sortir les uns des autres, à la manière des différentes parties 
d’une longue-vue qu’on allonge en tirant dessus. L'homme fuyait d’un 
théâtre, puis on le voyait sur les toits, ensuite dans une église protes- 
tante, enfin il arrivait dans une rue charmante, au caractère un peu 
provincial, avec des arbres au-dessus d’un long mur blanc ; et quelqu'un 
disait tout haut : « Ce serait une grave erreur s’il prenait la rue 
d’Aboukir. » Or, c’était la rue d’Aboukir et l’homme la prenait (elle 
était bien différente de celle que nous connaissons). On pressentait à 
ce moment que quelque chose d’épouvantable allait se. produire, et 
il arrivait simplement qu’un mendiant offrait au fugitif un document 
sur lequel se voyait un timbre-poste, en disant qu’il l’avait reçu du 
couvent, mais ce geste et ces paroles, qui paraissaient tellement simples, 
prenaient dans mon rêve un caractère tragique, étaient pleins d'allu- 
sions à des événements très connus des intéressés. Ce que je ne puis 
rendre, c’est l’impression d’horreur que me firent cette phrase et la vue 
de ce papier. Je note pour mémoire que le mendiant n'était autre que 
le triste B... 
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— Lu quelques pages du livre de Michelet sur la Bastille. Il y a du 
pipelet dans la mentalité de ce grand homme qui voyait des jésuites 
partout (à peu près, me dit R.…., comme un autre verrait partout des 
francs-maçons). J’ai admiré la façon dont il enlève ses phrases ; il les 
enlève comme un cocher enlève son attelage. 

14 novembre. À Carnegie Hall, avec le marquis de C..., pour y voir 
des danses espagnoles : deux danseurs et deux danseuses, dont Argen- 
tinita. C..., qui a organisé ce spectacle, crie à tue-tête son approbation 
de certains pas difficiles et particulièrement réussis ; il agite les bras, 
se penche en avant avec une fièvre et un enthousiasme que je lui envie 
un peu (il n’est plus jeune) et il interpelle Jes danseurs à très haute 
voix, à la stupeur d’un public de glaçons. Ces danses sont, du reste, 
fort belles. À un moment, devant un rideau de velours gris foncé, 
presque noir, une femme habillée en paysanne espagnole vient chanter 
un air à la fois mélancolique et rythmé, un air si mystérieux qu’il m’a 
semblé qu’autour de cette femme s’étendait la campagne de là-bas, 
avec des fermes et des églises pareilles à celles que j’ai vues entre 
Burgos et Vittoria. J’ai demandé ensuite à C... ce qu’elle avait chanté. 
« Oh! dit-il, c’est une chanson où il est question de paysans qui 
regardent la lune dans un puits. » Dans le hourvari des applau- 
dissements, le reste de ses explications s’est perdu, mais l’air de cette 
chanson m’a poursuivi pendant toute la soirée. Il régnait autour de 
cette femme qui chantait une solitude que les mots ne peuvent rendre 
et un grand silence. Mécontent de ne pouvoir mieux dire. 

19 décembre. Hier, je suis allé avec Hélène I... à Manhattanville, au 
couvent du Sacré-Cœur, pour rendre visite à Mother D..., la supérieure. 
Il y avait si longtemps que je lui devais cette visite que j’hésitais à la faire, 
mais j’ai été bien reçu. Beaucoup de finesse et d’énergie dans ce vieux vi- 
sage, un visage tout rose, pris dans l’ovale d’une coiffe tuyautée ; de bons 
yeux marron s’abritent derrière des lunettes à monture d’acier. On la 
devine excellente administratrice et femme de prière à la fois. Elle nous 
reçoit dans un bureau orné de photographies et de portraits : Claudel, 
Maritain — et Brahms! Partout des livres, et par la fenêtre une vue sur 
un grand parc tranquille. Elle nous dit que les ordres religieux qui ne 
sont pas solidement enracinés en France dépérissent aux États-Unis, 
quand on essaie de les transplanter. Plus tard, elle dit ceci qui me 
: frappe : « Je voudrais voir canoniser une Américaine, une bonne Amé- 


ricaine douée de sens pratique. » Hélène I... cite alors le nom de Mother 


Cabrini, qui a été canonisée l’autre jour, mais c'était une Italienne. 
« Une:Américaine pratique pourrait-elle être aussi une vraie mystique ? » 
dethähde alors Hélène I.:: « Une mystique, une vraie mystique est 
toujours pratique », répond Mother D... 


Juillet 1944. L’autre jour, à Cranbrook School, près de Detroit. 


Grande école de garçons. Des bâtiments de brique rose entourés de jar- 
dins et, un peu partout, des statues de Carl Milles. Je suis allé voir le 
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sculpteur qui habite là. Quand il a su que j'étais de Paris, il m’a parlé 
avec une cordialité grave qui m’a profondément touché. C’est un 
homme d’environ soixante ans, court, large d’épaules. Ses cheveux gris 
de fer, qu’il laisse pousser longs, ondulent sur son crâne et jusque sur 
son cou. Ïl a un visage sérieux et doux, et dans les yeux une grande 
noblesse d’expression ; ce sont les yeux d’un homme que ses rêves ont 
” défendu contre la vie. La peau blanche et rose, le nez long, réfléchi, les 
prunelles marron, le regard s’évadant sans cesse vers le plafond ou par- 
dessus l’épaule de celui à qui il parle et se fixant tout coup sur lui, 
à la fin d’une phrase un peu longue. Parle d’une voix monotone, un peu 
triste (même quand il dit : « le bonheur, pas la tragédie, le bonheur. ») 
Il me montre, dans un vestibule, de très belles statues grecques et 
romaines. De la main et parfois à l’aide d’une lampe de poche, il guide 
mon regard le long d’une épaule ; il est amoureux de tout ce marbre 
dont il me fait remarquer qu’il est translucide (du marbre pentélique : 
la lampe, appliquée à la cornée d’un œil aveugle, donne au nez une 
qualité d’albâtre, couleur de miel ou de soleil). Nous allons d’une statue 
à l’autre : « Ceci vient de Boston, ceci vient de New-York... L’anti- 
quaire ne savait pas ce qu’il me vendait... Ils ne savent pas. Ils ne savent 
rien. » Me mène ensuite à son atelier, au fond d’un petit jardin. Spec- 
tacle étrange et merveilleux : une cinquantaine de personnages en terre 
glaise flottent dans une grande salle, et je dis bien qu’ils flottent, car 
je ne parviens plus à me rappeler de quelle manière ils sont rattachés 
au sol. Sans doute posent-ils sur des piédestaux, mais je ne sais plus. 
Ils sont nus et semblent s’élever vers le ciel par un mouvement d’ascen- 
sion perpétuel. Ici, un groupe de dix enfants, bras levés, volent tout 
droits, un peu comme des plongeurs qui remontent à la surface. Près 
d’eux, un homme barbu et son fils, l’un à côté de l’autré, montent au 
ciel avec un sourire extatique ; le garçon, les bras à moitié étendus, 
les talons battant l’air, d’une très grande grâce. Ailleurs, un vagabond 
assis entre ses deux’chiens qu'il caresse de ses mains lourdement vei- 
nées, des mains dignes de Rodin. A combien de rêves correspond 
cette vision de Milles ? Il me dit qu’il a beaucoup lu Flammarion, beau- 
coup regardé les étoiles. Les morts, les étoiles, mots qui reviennent 
souvent dans sa conversation. « Pas de tristesse, de la joie. » Tous 
ses morts sont heureux, enivrés d’un bonheur encore un peu terrestre. 
Le vagabond, lui, ne comprend pas ce qui lui est arrivé, ne sait pas 
encore qu’il est mort... / - 
; JULIEN GREEN 

1 AIT 


+ 11548 bi u 
64 : 


_Qopue 





LE COUP DE FORCE 
DE LA RHÉNANIE 


(MARS 1936) 


- 


N soir de l’été de 1937, j'allai dîner à Orsay chez M. Bunau-Varilla avec 

U Philippe Barrès. Ce dernier avait vécu plusieurs années en Alenaqee, 
et il avait su la voir. Il y était préparé par la tradition paternelle 

depuis le « Culte du Moi » Barrès avait pris ses racines en Lorraine, et s'était 
penché sur le problème des rapports franco-allemands. Mais, ancien combat- 
tant, son fils adoucissait de plus de compréhension et d'humanité la concep- 
tion de son père. Nul n'a mieux compris l'Allemagne, ses défauts, ses 
qualités, car elle en a, que ceux qui, pendant quatre ans, s'étaient battus 
contre elle ; nul n'a désiré davantage une réconciliation. Certains même 


ont continué de noie quand déjà l'Allemagne ayant choisi, ou subi, le 
ri 


nazisme et son impérialisme déchaïné, en avait brisé la possibilité. Philip 
Barrès, ayant le goût de la psychologie — il avait de qui tenir — avait été 
très curieux de renseignements sur le Führer ; il avait étudié avec beaucoup 
de pénétration et d’objectivité, son caractère, ses procédés, et la manière dont 
il réagissait devant les événements. 

Tandis que l'auto filait à travers les vallons de l'Ile-de-France, il me conta 
la nuit où le Führer avait attendu les résultats, puis appris la réussite de la 
réoccupation militaire de la Rhénanie. Il m'assura, et cela semble être main- 
tenant acquis, que l'ordre donné gt Hitler avait été un des plus formida- 
bles coups de poker de l'histoire. Il y avait vraiment joué son sort ; car ses 
généraux avaient décliné toute responsabilité, affirmant que, dans l’état où 
était encore l’armée allemande, une réaction militaire de notre part entraîne- 
rait les pires conséquences. Hitler n'avait spéculé que sur notre inertie Phi- 
lippe Barrès affirmait qu'il avait, pour cela, de bonnes raisons ; cela ne m'a 
pas surpris, étant donné un défaitisme déjà latent et la liberté de langage 
de certains milieux, où les envoyés du Dr s avaient leurs entrées. 

Il y avait ce soir-là une représentation officielle à l'Opéra de Berlin ; le’ 
chancelier Hitler devait y assister ; il tint à y venir, et Philippe Barrès était 
dans une loge en face, l’observant, avec d’autant plus d'attention passionnée, 
qu'il avait été informé de ce qui se préparait. Il observa sur les traits contrac- 
tés du chancelier l'angoisse qui l’étreignait, puis son rayonnement de triom- 
phe, quand une porte s'étant ouverte au fond de la loge, on vint lui dire 
que c était lui qui avait eu raison, et que les maigres détachements de 
l'armée allemande, "chargés de procéder à une occupation plus symbolique 
qu'eflective, s’installaient sans coup férir. 

Je ne sais si ces faits sont exacts ; j'ai tout lieu de le croire ; je suis sûr 
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de l'exactitude de mon récit. On suppose avec quelle avidité j'apprenais ce 
ui s'était passé de l'autre côté du rideau, au moment même où je vivais, 
ans le gouvernement d'Albert Sarraut, des heures que je n'oublierai pas. 
Lorsque, cédant à l’afflectueuse insistance de M. Sarraut j'étais entré dans 
son cabinet comme ministre d'Etat, il avait été entendu que je gardais ma 
délégation permanente au conseil de cette S. D, N., qui m'intéressait beau- 
coup plus qu'un portefeuille sans attributions, et que je serais chargé à ce 
titre, en accord avec le ministre des Affaires étrangères, M. Flandin, de ce 
ui était traité ou devait être traité à Genève, Cela aurait re créer quelque 
dualité, si la bonne grâce de M. Flandin et la loyauté, dont il fit preuve vis-à- 
vis de moi, n'avaient facilité les choses. Il me faisait communiquer très lar- 
ement tout ce qui pouvait m'intéresser dans les dépêches et documents du 
Quai d'Orsay ; je lui rendais compte très exactement de tout ce qui se pas- 
sait ou se préparait à Genève, dont le service français de la S. D. N. au Quai 
d'Orsay devait m'informer directement. 

Si je donne ces détails, c'est pu indiquer qu'il est peu pee que, 
diplomatiquement, il se soit passé dans cette affaire quelque chose d'impor- 
tant que je n'aie pas connu. Je dis diplomatiquement ; militairement, je 
n'étais pas à la réunion, qui eut lieu la veille ou l’avant-veille du Conseil 
des ministres ; j'ignore si le chef d'état-major, le général Gamelin, a tenu le 
même langage que nous devions entendre du ministre de la Güerre, le géné- 
ral Maurin. J'ai lieu de le supposer ; je ne vois pas très bien, dans une telle 
aflaire, le ministre de la Guerre prenant sur lui, sans avoir consulté le chef 
d'état-major, une position, qui fut si déterminante dans notre abstention. 

Car le président du Conseil et M. Flandin — je suppose que je ne déso- 
blige pas celui-ci, en le révélant, bien qu'une évolution ultérieure lui ait 
fait prendre des positions fort différentes — semblaient bien résolus à ne pas 
accepter cette violation brutale des engagements de Locarno. Et quand 
Albert Sarraut lançaït à la radio, le samedi soir, avant-veïlle du Conseil des 
ministres, qui s'est tenu le lundi, cette déclaration qu'on lui a reprochée, 
mais qu'on ne peut lui reprocher que parce qu'elle n'a pas été suivie d'ef- 
fet, « qu'il ne laisserait pas Strasbourg sous le canon allemand », il énon- 
çait sous une de ceè formes imagées qu'il affectionnait, une vérité d'évidence. 
Nul chef de gouvernement, digne de sa position, n'aurait pu s'en dispenser ; 
elle avait été jusqu'alors une constante de la politique française. La démili- 
tarisation rhénane était la plus sûre garantie de notre sécurité. Fixée par 
le traité de Versailles {articles 42 et 43), elle en était pour nous, avec le 
retour de nos deux provinces, le gain le plus appréciable. M&is — ce fut la 
grande et heureuse opération de Briand — la stipulation cessa d’être partie 
d'un traité imposé par la force, et contre lequel il était bien clair que l'Alle- 
magne protesterait toujours pour devenir l'essentiel d’un autre traité conclu en 
pleine paix, librement consenti, demandé surtout par l'Allemagne elle-même. 

Donc, sécurité évidente ; condition du maintien de nos alliances ; respect 
de la foi jurée ; impossibilité de laisser déchirer des traités ; tout comman- 
dait de ne pas accepter. Ce n'est le samedi soir, quand il déclarait ne pas 
vouloir laisser Strasbourg sous le canon allemand, qu'Albert Sarraut eut 
tort ; c'est le lundi matin, quand on décida de ne pas passer le Rhin. Mais 
je suis témoin que ce ne fut pas sa faute. 

Le traité de Locarno nous en donnait expressément le droit. Si'défisoires 
que soient maintenant les textes, il faut tout de même citer ceux-ci : 


ART. 2. — L'Allemagne et la Belgique, et de même l'Allemagne et la 
France, s'engagent réciproquement à ne se livrer, de part et d'autre, à aucune 


attaque ou invasion, et à ne recourir, de part et d'autre, en aucun cas, à la 
guerre. 
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Toutefois, cette stipulation ne s'applique pas s’il s’agit : 
1° De Texercice du droit de a Te défense, c'est-à-dire de s'opposer à 
une violation de l'engagement de l'alinéa précédent ou à une contravention 
flagrante aux article 42 ou 43 dudit traité de Versailles, lorsqu'une telle con- 
travention constitue un acte non provoqué d'agression et qu'en raison du 
rassemblement de forces armées dans la zone démilitarisée une action immé- 
diate est nécessaire. 


ART. 4. —. 


En cas de violation flagrante de l'article 2 du présent traité ou de contra- 
vention flagrante aux articles 42 ou 43 du traité de Versailles par l’une des 
Hautes Parties contractantes, chacune,des autres Puissances contractantes 
s'engage, dès à présent, à prêter imm#diatement son assistance à la Partie 
contre laquelle une telle violation ou contravention aura été dirigée dès que 
ladite Puissance aura pu se rendre compte que cette violation constitue un 
acte non provoqué d'agression et qu’en raison, soit du franchissement de la 
frontière, soit de l'ouverture des hostilités ou du rassemblement de forces 
armées dans la zone démilitarisée, une action immédiate est nécessaire. Néan- 
moins le Conseil de la Société des Nations, saisi de la question, conformé- 
ment au premier paragraphe du présent article, fera connaître le résultat 
de ses constatations. 


Nous n'avions donc rien à demander à personne, ni à nos Alliés, ni à la 
Société des Nations ; nous agissions d’abord. C'est après avoir agi, après avoir 
répondu à une occupation, faite en violation du traité, par la seule manière 
d'y parer immédiatement, c’est-à-dire en l’'empêchant, que nous devions aller 
à Genève ou à La Haye faire trancher le litige, s'il y avait litige. 

IL était donc vraisemblable que l'état-major avait prévu les dispositions à 
prendre, en vue de cette éventualité, décidé qu'il devait être à main- 
tenir une garantie, qui était au centre de tout notre dispositif militaire et 
diplomatique de sécürité. 


Je le croyais d'autant plus, qu'avec raison, l'état-major m'avait fait me 
battre à Genèÿe, au cours des travaux du désarmement, pour qu'il fût acquis 
qu'en période de tension et sous un régime de service réduit, le rappel des 

isponibles, c'est-à-dire des deux ou trois classes, qui viennent d'être libé- 
rées, ne pouvait être considéré comme une mesure de mobilisation ; par con- 
mn «96 elle n'était pas soumise aux procédures internationales, comme 
celles qui devaient s'appliquer, d’après notre propre loi sur l’organisation 
de la nation en temps de guerre, à la mobilisation totale ; elle dépendait de 
la seule appréciation de l'Etat, qui croyait devoir l’'employer. J'étais donc 
fondé à croire qu’à côté du plan de mobilisation totale, déclenchant le méca- 
nismp redoutble-de la nation tout entière, levée pour sa défense, l'état-major 
avait préparé, par le rappel des disponibles, ainsi laissé à sa disposition, une 
mobilisation restreinte et adaptée à une hypothèse comme celle-ci, 

Quelle ne fut pas ma surprise au Conseil des ministres du lundi, quand 
j'entendis la déclaration de notre collègue de la guerre, le général Maurin ! 


Et c'est ici que commencent les interprétations inexactes, qu’on a données 
d'une décision, ou plutôt d'une absence dé décision, qui à dominé, plus 
encore que le réarmement de l'Allemagne, toute la suite des événements. 

Il n’est pas exact, comme on l’a dit, que l'état-major où le ministre, qui 
fut son interprète, aient-déclaré qu'on ne pouvait rien faire. D'abord l'état- 
major n'était pas là’ Mais il s'exprimait vraisemblablement par l4 voix de 
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son ministre ; lui, seul, avait qualité pour parler, puisque lui seul était res- 
ponsable. Mais il n’est pas exact qu'il ait tenu ce langage ; état-major et 
ministre ont eu beau jeu à le contester. Il a déclaré, ce qui revenait au même 
dans la pratique, et quant aux réactions que cela allait provoquer, que, pour 
agir, il fallait l'affiche blanche de mobilisation, c'est-à-dire la mobilisation 
totale. 


Aucun renseignement ne nous fut d’ailleurs fourni sur le nombre et la 
nature des eflectifs, qui avaient pénétré en Rhénanie, ni sur ceux dont pou- 
vait déjà 7 rs l’ensemble de l’armée allemande pour soutenir le choc, si 
nous étions disposés à nous y opposer. Je ne puis croire que notre 2° Bureau 
en ait été dépourvu, p? ignorät tout, de ce que, tous, nous avons appris 
depuis : à savoir que la réoccupation avait été opérée par des détachements 
assez minces, appartenant à des ,unités dispersées d'une armée allemande 
encore en pleine Par de réorg tion, ce qui justifiait les réserves des 
chefs militaires de l'Allemagne sur les conséquences de l'acte audacieux 
ordonné par Hitler. J'en conclus donc que, si une mobilisation totale parut 
alors nécessaire à l'état-major et au ministre de la Guerre, c’est qu'on n'en 
avait pas prévu d'autre. Je m'assurai ultérieurement auprès de gens quali- 
fiés, qu’en eflet ce rappel des disponibles, qui eût permis un accroissement 
immédiat et important de l’armée présente sous les drapeaux pour des opéra- 
tions limitées, pour lequel j'avais tant bataïllé à Genève, et que j'avais réglé 
à la satisfaction de l'état-major, n'avait pas été utilisé par lui. Ou, du moins, 
il ne l’avait été que pour former des noyaux plus rapides et plus consistants 
de la mobilisation totale. 


Sur le moment, faute de renseignements plus précis sur ce qui se passail 
exactement en Rhénanie, je ne pus que m'étonner, avec mes trop rares coi- 
lègues, favorables à une riposte, de la disproportion, qui semblait exister 
entre la mesure proposée et l'opération dont il s'agissait. Le ministre de la 
Guerre resta affirmatif sur sa nécessité, si on voulait agir. Autant que j'en 
ai eu l'impression, il ne donnait pas, par son attitude et son langage, l'im- 
pression qu'il en était très partisan. 

La majorité de nos collègues ne l'était pas du tout. Ea perspective d’une 
mobilisation totale à laquelle ie pays ne leur paraissait pas préparé les 
effrayait. Ils ne semblaient pas du reste réaliser les conséquences funestes 
qu'entraînerait la réoccupation de la Rhénanie en ce qui concernait et no: 
alliances et notre politique générale. Il n'y a en France, comme dans 
‘ d’autres pays, et c’est parfois bien regrettable, ps procès-verbaux du Conseil 
des ministres ; il ne m'’appartient pas d'y substituer mes précisions. Il me 
suffit de dire que M. Mandel, M. Flandin et moi, nous déclarâmes très nette- 
ment partisans d’une action militaire, que deux autres de nos collègues 
(MM. Guernut et Stern) nous approuvèrent, et que les autres témoignèrent 
par leurs déclarations, pe leurs réserves, ou par leur silence, ou qu'ils y 
étaient hostiles, ou qu'ils y voyaient de graves inconvénients, ce qui, après 
les déclarations de notre collègue de la Guerre, était assez explicable. "Sui- 
vant l'usage, je ne découvrirai pas, même à distance, la personne du prési- 
dent de la République. Par ailleurs je ne note que pour mémoire, un argu- 
ment, qui ne fit heureusement que passer. Ce malheureux régime parlemen- 
taire qu'on accable aujourd’hui, en oubliant tout son passé, a commis dans 
ses dernières années assez de fautes, pour qu'on ne ui fasse pas porter la 
responsabilité de celle-ci : quelqu'un fit valoir que la Chambre allait être 
renouvelée, que!la période électorale allait s'ouvrir ; comment dans ces con- 
ditions entreprendre une telle action ? La réponse était pourtant facile : si 
on avait été é à l'engager, il eût suffi de proroger la Chambre de six 
mois ; les députés, qui s'apprêtaient à partir pour leurs circonscriptions, se 
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seraient aisément consolés de diflérer les opérations électorales ; ce n'est 
certainement pas cela qui eût affaibli la majorité. 


Ce débat, qui devait marquer une date si grave pour notre politique exté- 
rieure, se poursuivit, consciencieux, mais pénible et sans flamme. Je vois 
et j'entends encore M. Flandin, lui donnant sa conclusion, sans qu'on fût 
d’ailleurs passé au vote : le bras en écharpe, à la suite d'un grave accident, 
dont il supportait courageusement les suites, penchant sa haute taille vers le 
président du Conseil, aux côtés duquel il était placé : « Je vois, monsieur le 
président du Conseil, qu'il ne faut pas insister », 


En quoi il eut tort. Le président du Conseil n'eût-il pas été heureux, au 
contraire, que son ministre, le plus qualifié pour le faire, insistât et mit son 
gouvernement en demeure de se prononcer et de donner suite à sa déclara- 
tion de l’avant-veille à la radio, qui exprimait, j'en suis sûr, le fond de sa 
pensée personnelle ? M. Flandin jugea, sans doute, que, pour un tel acte, il fal- 
lait dans le gouvernement un ensemble et un enthousiasme dont il était trop 
clair qu'on n'avait pas rencontré les promesses. Quelques démarches faites 
auprès du président du Conseil et des membres de son gouvernement entre 
la déclaration à la radio et la réunion du Conseïl des ministres, pouvaient 
faire supposer qu'il en serait de même au Parlement. Les milieux politiques, 
ét, je le crains, le pays aussi, étaient déjà travaillés par cet esprit d’accep- 
tation, qui devait nous conduire à accepter successivement, après le réarme- 
ment de l'Allemagne et la remilitarisation rhénane, l’ingérence en Espa- 
gne, l’envahissement de l'Autriche, Munich, la disparition de la Tchécoslo- 
vaquie, Bordeaux et Vichy. 

CE 








Par la suite, on a cherché des excuses en mettant en cause l'attitude de 
l'Angleterre ; on a prétendu que nous eussions été seuls. 


D'abord nous ne l’aurions pas été. Bien que déjà moins chaudes, nos rela- 
tions avec le gouvernement polonais laissaient subsister les liens précis du 
Pacte d'assistance mutuelle et nos engagements réciproques. Et la preuve en 
est que M. Beck, malgré le tour de valse qu’il commençait d’esquisser avec 
l'Allemagne, nous avait fait savoir que la Pologne était prête à remplir tous 
les siens. Et qu'on ne dise pas que cela lui avait d'autant moins coûté, qu'il 
savait déjà que nous n’agirions pas. Lors d’une conversation, que j'eus avec 
lui à Londres, lorsque nous y À rh aveé M. Flandin pour la éunion du 
Conseil de la S. D. N., convoqué à cet effet, puis en consultant le document 
lui-même, j'ai pris soin de vérifier que cette assurance avait été donnée 
avant. que notre position, lui ait été connue. 


| Mais je suis bien d'accord que, pour d’autres considérations, extérieures à 
l'opération, même limitée, dont il eût dû s'agir, il eût été imprudent de la 
décider contre le gré de l’Angleterre, sans se préoccuper de son appui éven- 
tuel dans les conséquences ultérieures que cette opération pouvait entraîner. 
. Est-il exact que nous n'eussions pu y compter ? 


A moins de pièces du dossier, qu’on nous eût laissé ignorer au Conseil, 
rien ne permet de l’affirmer. Le télégramme de M. Eden, dont M. Flandin 
nous donna connaissance, nous invitait simplement à garder notre sang- 
froid, à ne rien faire d'irréparable ; J'ai un souvenir très exact de ces expres- | 
sions mêmes ; ce sont les seules, qui auraient pu être interprétées dans un, 
sens négatif, à côté des assurances positives, qu'il nous donnait de son con- 
cours pour le règlement de cette question. Et M..F1 ee doit s'en souvenir 
comme moi : lorsqué nous arrivâmes à Londres, Fattitude de nos amis 
anglais fut celle de gens, qui ne cachaïent pas qu'ils étaient satisfaits que 


D 


28 | REVUE DE PARIS 


nous ne les ayons pas mis dans l'obligation d'intervenir, mais que, si nous 
en avions jugé autrement, ils ne se seraient pas dérobés. Les engagements 
pris vis-à-vis de nous, lors des accords de Locarno, pour eux comme pour 
nous, gardaient toute leur force. 


/ 

On s'était, en eflet, borné à décider qu’ serait fait à la S. D. N., gar- 
dienne des accords de Locarno, et chargée d’en constater les violations, réser- 
vant d’ailleurs tous nos droits d'agir suivant sa décision. M. Flandin et moi 
fûmes désignés pour représenter la France à cette session extraordinaire du 
Conseil, dont nous demandions la convocation la plus rapide. 

Cet appel, je le jugeais nécessaire ; mais après avoir agi. Une réflexion 
de Déat m'avait même donné l'occasion de préciser ma position sur ce point. 
Car l'attitude de Déat, qui était ministre de l'Air, ne fut pas du tout celle 
. qu'on lui a prêtée, reportant à cette époque des sentiments et des posilions, 

qui ne furent qu'ultérieures. Sans s'opposer à une action, mais usant d'un 
argument, dont il s’est servi depuis contre le gouvernement de 1939, lui 
reprochant d’avoir fait entrer la France en guerre, sans observer l’article de » 
Loi sur la Nation en temps de guerre, que j'avais fait voter et qui prescrivait 
le recours à la S. D. N, il- fit valoir qu'une mobilisation ne serait possible 
dans le pays que si la S. D. N. s'était d'abord prononcée. 


A quoi je répondis que la S. D. N. aurait, en effet, à se prononcer, et qu'au 
moment même où nos divisions de la frontière, grossies des disponibles, 
auraient franchi le Rhin, nous devions déclarer, que nous nous soumettions 
d'avance à la décision de la S. D. N., ou de la Cour de La Haye, mettant 
ainsi l'opinion européenne de notre côté. Mais le but même de la démilitari- 
sation rhénane, prévue par le traité de Versailles, et acceptée d’un libre con- 
sentement par l'Allemagne à Locarno, était justement de permettre de s'op- 
poser immédiatement par nos propres moyens à toute violation manifeste 
de cette zone démilitarisée. Aller devant la S. D. N. avant d'agir, c'était inter- 
vertir l'ordre des opérations, et risquer que, la S. D. N. se trouvant devant le 
fait accompli et non plus devant un conflit à régler, plus d'un Etat en prit 
prétexte pour ne pas se lancer dans la bagarre, et qu'on choisit la voie de 
procédures interminables, qui, en laissant l'occupation militaire s'installer, 
rendrait beaucoup plus difficile de la faire cesser. 


C'est bien ce qui arriva. 


Encore qu'on y bêlat trop souvent la paix, au lieu de la faire et de l'impo- 
ser par des sanctions appropriées, la S. D. N. n'était pas une bergerie. Chaque 
Etat y gardait le souci de ses intérêts ; les égoïsmes n'en n'étaient pas 
absents; c'était un jeu serré, qu'il fallait y jouer sur un échiquier diploma- 
tique et juridique, dont on espérait qu'il dispeniserait d'un autre plus san- 
glant. La construction nouvelle, qu'on s’eflorçait d'élever, tellement préfé- 
rable à l’état de choses antérieur, n'avait pas cependant d'un coup trans- 
formé la mentalité des Etats. Il s'agissait donc de mettre les chances de son 
côté. Nous en aurions eu davantage de décider la S. D. N. à agir, si nous 
avions commencé par agir nous-mêmes. 


Les membres du Conseil, indiflérents ou neutres, rassurés par notre longa- 
nimité, ne redoutant plus un conflit, auquel ils auraient peut-être à prendre 
part, puisque notre abstention initiale leur laissait croire que nous en avions 
écarté la gars ne: mirent pas beaucoup d’empressement à trouver une 
solution, Ils n'éprouvaient aucun goût, n'y étant contraints, à braver 
une Allemagne, que sa rupture avec la Société des Nations, son réarmement 
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et cette violation de Locarno, sans que les puissances intéressées aient cru 
devoir bouger, leur faisaient apparaître décidément redoutable. 

Les autres, amis et alliés, avec cette liberté de langage, que leur permet- 
taient avec moi douze ans de trävaux communs et de solidarité à Genève, me 
disaient avec tristesse : « Boncour, comment voulez-vous que nous puis- 
sions croire que la France viendra nous défendre, maintenant que nous avons 
Me qu'elle ne s’est pas émue davantage de ce qui la touche directe- 
ment ? » 

La France, évidemment, ne s'était pas beaucoup aidée elle-même. Ce n'était 
pas une rajson pour ne pas l'aider davantage. Nos amis, au lieu de se laisser 
abattre par notre abstention initiale, auraient peut-être pu témoigner de plus 
de virulence au Conseil et dans ses alentours, pour nous permettre de la 
réparer, autant qu'il était possible. 

Dans tous les cas, ceux qui étaient chargés de représenter la France y 
étaient, eux, bien résolus. La vie politique ne nous avait jamais beaucoup 
rapprochés M. Flandin et moi ; elle nous a bien davantage éloignés depuis ; 
nous fûmes très près l’un de l’autre, durant ces jours pénibles, où en contact 
constant par téléphone avec Albert Sarraut, dont l'angoisse était grande, 
nous plaidions, sans nous lasser, une cause ainsi compromise. 

Nous la plaïdâmes assis côte à côte dans cette belle salle du Palais de 
Saint-James aux hautes boiseries de chêne, sur lesquelle les portraits des 
grands amiraux et des Lords de la Mer rappelaient les moyens rudes, que 
comporte, toujours, à quelque moment, toute grande construction politique. 

Nous la plaidèmes au Foreign Office, dans le bureau d’Eden, où, suivant 
une procédures habituelle aux Conseils de la S. D. N., se réunissaient les 
membres AE mere intéressés : dans l'espèce les représentants de l’An- 
gleterre, de la France, de la cv et de l'Italie, qui était encore avec nous, 
garants ou garantis des accords de Locarno. Ce ne fut que plus tard que 
M. de Ribbentrop, admis aux débats, vint faire ses débuts sur la scène inter- 
nationale dans un rôle à peu près muet, d’ailleurs assez menaçant par son 
silence même et le dédain qu'il semblait avoir pour ces gens qui discu- 
taient, quand son Führer avait agi. Si quelques divisions françaises avaient 
été déjà de l’autre côté du Rhin, et que les délibérations eussent été accom- 

de la menace précise d’une action militaire, en cas de refus de l’Al- 
lemagne de se soumettre aux décisions qui aHaient être prises, il y aurait 
certainement pris plus d'intérêt. 

Du moins un effort utile restait à faire dans nos discussions du Foreign. 
M. Flandin et moi avons insisté d’une manière pressante auprès des garants 
de Locarno. Plus exactement, auprès de l'Angleterre. M. Grandi, ambassadeur 
d'Italie à Londres qui représentait son pays au Conseil, suivait nos discussions 
avec courtoisie, témoignant même parfois par une réflexion ou une confi- 
dence, qu’elles ne luï étaient pas indifférentes ; puis, avec un sourire, qui 
découvrait ses dents de jeune loup, il déclarait que l'Italie, tout en restant 
fidèle, en principe, à sa garantie, ne pourrait en discuter les moyens, tant 

v'elle serait dans la situation particulière et diminuée, où l'avaient mise les 
isions de la S. D. N. et les sanctions. 


L'Angleterre était représentée par Eden, par Lord Halifax et par M. Neville 
Chamberlain, alors chancelier de l'Echiquier, mais qu'on indiquait déjà 
comme le remplaçant probable de M. Baldwin. C'était visiblement de nos 
trois interlocuteurs anglais, celui qui était le moins disposé à entrer dans 
nos vues ; il paraissait avoir un extrême souci de ne pas heurter l'Allemagne. 
Tout en ayant goûté sa connaissance du dossier et sa précision d'esprit, j'avais 
constaté ez lui une certaine sécheresse, et des vues un peu courtes ;::' homme 
d'affaires plus que grand politique ; en somme très différent de son demi- 
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frère Austen, avec lequel j'avais tant dé qe à Genève, Je ne fus pas 
autrement surpris, quand je le vis en 1938, malgré l'annexion de l'Autri- 
che et tant d’avertissements, s'engager dans la mission Runciïman et, par le 
détour des Sudètes, ouvrir la porte aux concessions, qui devaient peu à peu 
démanteler la Tchécoslovaquie, jusqu’à l’envahissement final. N’avait-il pas 
jeté, un instant, dans la discussion l’idée d'un arrangement où, Locarno 
étant maintenu et la zone rhénane évacuée, nous consentirions à une zone 
démilitarisée en deçà de nos frontières ? Un instant, car ni M. Flandin ni 
moi ne laissèmes aucune illusion sur l'accueil qui serait fait à cette propo- 
sition par l'unanimité de l'opinion française. 


Lord Halifax, lui aussi, était soucieux de ménager l'Allemagne! même celle 
de Hitler ; sa grande âme religieuse n'avait pas mesuré encore l’entreprise 
d’asservissement des consciences, le piétinement cruel de tout ce à quoi il 
était si sincèrement et si profondément attaché, qu'on allait déchaïiner, en ne 
s'opposant pas à ce premier coup de force. Mais il sentait mieux que M. Chan:- 
berlain le drame, qui se jouait dans l'âme de ces Français, qui étaient en 
face de lui, et qui voyaient s'en aller avec la démilitarisation de la rive gau- 
che du Rhin, la garantie la plus sûre d’une sécurité, si chèrement conquise 
par les sacrifices de nos morts communs. Son regard bleu et clair se posait 
parfois sur nous avec la mélancolie d'un regret. 


M. Eden, plus résolument « sécurité collective », et dont les luttes mèmes 
qu'il avait dû mener à Genève dans l'affaire d'Ethiopie, avaient accentué la 
position sociétaire, nous aida de son mieux. Mais il était obligé de tenir 
compte de celle, assez différente, de l’éventuel Premier et de l'autorité, dont 
celui-ci disposait déjà sur le gouvernement. N 


Il nous aida bien davantage encore par la suite, ne manquant pas une 
occasion, notamment dans son discours de Eenington, le 20 novembre 1936, 
de réaffirmer les engagements qui allaient être pris vis-à-vis de nous et 
constituer la conclusion non négligeable de ces débats. Je ne puis oublier 
surtout certaine conversation, que nous eûmes dans les mois suivants à 
Genève, où nous appelait tous les deux la liquidation de cette malheureuse 
affaire d’Ethiopie, et où la liberté de langage, que me permettaient nos longs 
rapports, me donna l’oecasion de lui faire comprendre, sans les précautions 
d’une conférence diplomatique, dans quelle situation la ruine de Locarno 
mettait mon pays et ses alliances orientales, auxquelles l'Angleterre n'avait 
pas alors souscrit, fnais qui faisaient partie d’un système de sécurité, auquel 
elle était comme nous intéressée. Il le comprit si bien, qu'après une de nos 
entrevues, dans la conférence de presse qui la suivit, il.s'en ouvrit à ses jour- 
nalistes, leur demandant de la comprendre aussi et de ne rien écrire, 
qui puisse froisser à ce sujet les justes susceptibilités de la France ni dimi- 
nuer la valeur de ses inquiétudes, 

Si Robert Vansittard vint quelquefois se mêler à”nos discussions, pour- 
suivies avec tant de ténacité que, pour ne pas'les interrompe à l'heure du 
diner, M. Eden faisait passer des sandwiches à la table de nos délibérations : 
ce qui n'empêchait pas nos D a ve anglais d'avoir passé leur smoking, je ne 
sais où ni comment. Avec Sir Robert, c'était la permanence et les traditions du 
Foreign qui entraient ; un Foreign, d’ailleurs, grâce à lui, modernisé et fort 
averti des mouvements de l’Europe contemporaine. J'ai eu l'occasion de sai- 
sir quelques-unes de ses vues personnelles, au hasard d'une correspondance, 

u'il entretenait avec une de nos amies communes, grande dame A par ge 

ont la grâce”intelligente gardait le goût d'un temps moins brutal, où la 
diplomatié ne négligeait pas ces concours. Dans le libre abandon de son 
intimité, il y marquait des inquiétudes, qui ne se sont que trop réalisées. 

Enveloppant, souple, subtil, c'était à M. Van Zeeland, président du Conseil 
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de Belgique et homme de confiance du roi, qu'il revenait de chercher et de 
nous proposer de sa voix toujours très douce, malgré ce qu’elle remuait d'in- 
quiétudes et de possibilités de conflit, des formules de conciliation entre nous 
et nos amis anglais. 

A quoi tendait l’eflort de M. Flandin et le mien ? 

Il était peu probable que notre opinion qui ne s'était pas montré favorable 
à l’action, quand des groupes épars et disparates de l'armée allemande occu- 
paient quelques villes de la Rhénanie, se révélàt plus enthousiaste pour une 
riposte de l'escalier, quand les Allemands se seraient solidement installés. 
Peu vraisemblable aussi, bien que nous en ayons longuement discuté, qu'on 
appliquât Locarno à retardement, quand l'Allemagne, ne se contentant plus 
d'y entretenir des eflectifs élèverait des fortifications dans la zone rhénane. 
Mais enfin, notre devoir de négociateurs était d'en rapporter la possibilité à 
notre gouvernement, ou à celui qui lui succéderait, et que la France gardât 
les mains libres et la promesse de l'appui anglais, si les de à are nou- 
veaux, que nos collègues anglais, et particulièrement M. Chamberlain, 
tenaient beaucoup à demander à Hitler, n'étaient pas satisfaits. 

C'est ce que nous obtinmes. M. Flandin, + pri pour Paris, alla en rendre 
compte à une Chambre devenue nerveuse. Elle aurait bien dû l'être plus tôt, 
Il affirma que la solidarité anglo-française était sortie renforcée de nos entre- 
tiens ; e tous les engagements pris par l'Angleterre à Locarno avaient 
été réaffirmés et précisés. 

C'était exact. Et ce fut inscrit dans une déclaration commune, qui fut 
adoptée et rendue publique au retour de M. Flandin, comme conclusion des 
discussions, qui avaient continué en son absence. 

On revint ensuite devant le Conseil, qui se borna à entériner cette décla- 
ration commune. Il avait hâte de se séparer, se rendant compte de son impuis- 
sance, à laquelle la nôtre n'avait donné que trop d’excuses. 





Du moins restait-il ces engagements, dont M. Flandin avait eu raison de 
dire à la Chambre ab étaient importants. A les relire, comme je viens de 
le faire, je me confirme dans l'opinion que, même après la faute initiale, 
commise au début, en n’agissant pas tout de suite, une initiative ultérieure 
eùt pu mettre un cran d'arrêt à la longue suite de nos capitulations. 

Outre la déclaration commune, adoptée le 19 mars entre les représentants 
de l'Angleterre, de la France, de la Belgique et de l'Italie, des lettres avaient 
été échangées entre M. Eden et M. Corbin. Il y était dit expressément que, 
si l'effort de conciliation, que l'Angleterre s’obstinait à vouloir continuer 
avec l'Allemagne, n'aboutissait pas à un arrangement nouveau, le gouver- 
nement de-Sa Majesté s’engageait à venir immédiatement à l’aide du nôtre, 
conformément au traité de Laden, et à prendre toutes mesures, qui seraient 
décidées d’un commun accord, et destinées à assurer la sécurité de nutre 
pays contre une agression non béta Engagement réciproque était pris 
par nous. À ces fins, contact serait établi, ou continuerait, entre les élals- 
majors de nos deux pays, afin de fixer les conditions techniques dans les- 
quelles ces engagements politiques devraient être exécutés. 

Mêmes engagements étaienit pris vis-à-vis de la Belgique. 

À ma connaissance, c'était la première fois que des accords avec l’Angle- 
terre, concernant Locarno, prenaient la forme précise de conventions d'états- 
majors. 


Le gain était certain. Notre tâche de négociateurs avait été remplie. 











3% REVUE DE PARIS 


Mais les textes diplomatiques ne valent que par la volonté qu'on a de 
s'en servir. Hitler put installer définitivement ses garnisons en Rhénanie, les 
augmenter, puis y élever des fortifications, sans qu'on songeât même à utili- 
ser le texte de Locarno renouvelé, pas plus qu'on n'avait appliqué celui de 
Locarno tout court. x 

Et, un an après, presque jour pour jour, un nouveau coup dur lui était 
porté. 


Le 24 avril 1937, en effet, l'Angleterre et la France déliaient la Belgique 
de ses obligations d'assistance mutuelle, pour ne lui laisser que les avañtages 
de puissance garantie. C'était le retour à la neutralité garantie d'avant 1914, 

ui avait coûté si cher à la Belgique, malgré sa vaillance et celle de son roi. 

n spécifiait bien qu'on demeurait dans le cadre de la S. D. N. Mais le cadre 
devenait vide ; la contradiction avec le Pacte était évidente. Tout l'effort de 
reconstruction de Locarno, que nous avions tenté à Londres un an aupara- 
vant, avec le concours actif de Van Zeeland, se trouvait réduit à néant. 

J'ignore quelle fut dans cette affaire la part d'insistance de la Belgique et 
celle du désintéressement croissant de la sécurité collective, dont, malgre les 
efforts de M. Eden, témoignait le gouvernement anglais sous l'influence de 
M. Chamberlain, qui un mois plus tard devait succéder à M. Baldwin. J'es- 
père que la France ne s'y résigna pas de gaieté de cœur. Pour elle, les consé- 
quences militaires et stratégiques étaient graves. 

Je le mesurai, pour ma part, au souvenir que j'avais gardé d’une conver- 
sation avec le général Gamelin, lorsque j'étais ministre de la Guerre en 1922. 
Une délégation des parlementaires du Nord était venue me trouver pour atti- 
rer mon attention sur la nécessité de ne pas laisser découverte notre frontière 
du Nord, du Luxembourg à la mer. J'avais fait venir le général Gamelin et lui 
avais exposé les raisons très fortes, que m'avaient soumises mes collègues, 
pour continuer de ce côté la ligne Maginot. Le général Gamelin me répondit 
qu'on s'apprêtait à faire quelque chose, de moins solide que la ligne Magi- 
not, mais qui représenterait tout de même une ligne de repli possible et 
dans tous les cas, donnerait des apaisements aux inquiétudes de ces parle- 
mentaires, écho de celles de leurs commettants. « Mais, ajouta-t-il, dites-vous 
bien, monsieur le ministre, que notre vraie ligne de défense elle n’est pas là, 
à notre propre frontière, elle est en Belgique et sur la Meuse, C'est là sur- 
tout qu'il convient de presser les fortifications. » Je retins la conception, ct 
je la fis valoir auprès de mon collègue des Finances, M. Germain-Martin, qui 
voulut bien s'en inspirer, lorsque des pourparlers furent engagés avec la 
Belgique au sujet d’un emprunt. J'obtins qu'on fit entrer en ligne de compte, 

ur le concéder, la nécessité de presser l'achèvement de son programme de 

ortifications. 
Dans la position d'alors : assistance mutuelle résultant du Pacte de la 
S. D. N. et renforcée par les accords de Locarna, la conception était irrepro- 
chable. Mais elle supposait une èntente étroite, des plans communs, et que 
ces fortifications fussent garnies, dès les premiers jours de la mobilisation, 
per les armées conjuguées de la Belgique et de la France. Du jour où la 
Igique était déliée de ses engagements et n'était plus que garantie, il était 
à prévoir que l'entente militaire ne serait plusiétroite, que les plans con- 
muns ne seraient plus possibles, que la France, gardant ses engagements, 
” aurait à faire faté à une agression, dans des conditions et à un moment 
qu'elle n'aurait pas choisis. 

Je ne veux pas jouer les prophètes après coup, et je sais combien il est vain 
de refaire l’histoire avec des si. Quel n’eût pas été tout de même l'avantage 








dé mo fnifle étions D. 
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de la situation pour nous et pour la Belgique, si la Frarice étant en guerre, # 
du même coup la Belgique y eût été aussi ; si l'offensive avait été déclenchée 7 400ER 

par nous en septembre 1939 alors que l’armée allemande était enfoncée en 
Pologne. Au lieu de cela, la Belgique, ayant recouvré sa neutralité, avec la 
| pleine approbation de l'Angleterre et de la France, n'eut que le souci de la 
garder, c qui est bien naturel, et ne nous fit appel que quand il fut trop 
tard. 

Vue personnelle ? Je ne le crois pas. Le tout premier document, qui figure 
dans la publication faite par l'Allemagne des archives secrètes de l'état-major 
français, trouvées sur une voie de garage à La Charité-sur-Loire, est une 
: lettre du général Gamelin, où, dès ce mois de septembre-1939, il déplore la 


5 situation stratégique, où nous a mis ce retour de la Belgique à la neutra- L 

° lité. à 

C'est qu'on ne transige pas avec la sécurité collective ; toute neutralité Fe 

e lui porte un coup funeste ; celle d’une nation si proche, couvrant notre front n. 
e du Nord et du Nofd-Est, que nous continuions de devoir secourir — et la “3 
p ques ne se posait même pas qu'il pût en être autrement — ne fut pas une ‘+ 

es moindres raisons de nos difficultés, quand vint la guerre. bo > 

t N'étant pas du gouvernement, et la S. D. N. n'ayant pu qu'enregistrer le L. 
$ nouvel instrument diplomatique, que les intéressés avaient sl té, je n'avais 4 
è we ma parole et ma plume pour traduire mes inquiétudes. Cela me valut "40 
“ «d’ailleurs, de Belgique, quelques lettres, dont le fond et la forme témoi- à 
: aïent de la e accomplie, là comme ailleurs, par les Instructions du | 


" Gœbbels et les manœuvres de la 5° Colonne. Elles trouvaient ug point 
#4 d'appui dans ce « rexisme », d’ailleurs combattu avec tant de crânerie, à la 
façon démocratique et parlementaire, par M. Van Zeeland, et même dans les Fa 
p déviations d’esprits éminents, comme de Man qui a été, en effet, bien « au de: 
e delà du marxisme », puisqu'il a été jusqu’à la collaboration. 4 


J.-PAUL BONCOUR 
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BERLIN EN MARS 1936 





Il nous a semblé intéressant de rapprocher des souvenirs du 

président Paul-Boncour sur le coup de force de la Rhénanie 
‘ quelques pages de l'écrivain américain - Shirer évoquant 
l'atmosphère politique allemande en ce même mois de Mars 1936. 
William L. Shirer élait correspondant de l'Universal Service 
de New-York à Berlin. Le teate qu'on va lire est inédit 
en France. (N.B.L.R.) 






























erlin, 6 mars. — On recueille de tout côté les rumeurs Îles plus folles. 
B Hier a convoqué le Reïchstag pour l'après-midi de demain et ile 
réunira le matin les ambassadeurs de Grande-Bretagne, France, 
Italie &t Belgique. Comme ces puissances sont les signataires de Locarno, 
—. il est évident, d'après les informations recueillies, qu'il a l'intention 
de dénoncer le Traité de Locarno que « l'Allemagne », suivant ses décla- 
ration d'il y, a un an, « devait respecter scrupuleusement ». D'après les 
renseignements d'aujourd'hui — et malgré Îles dénégations sauvages de 
ka Wilhelmstrasse — j'imagine qu'il va en finir avec la zone démilitarisée de 
la Rhénanie. Il n'est pas certain qu’il y envoie la Reichswehr. Ce serait un 
trop grand risque, car l'armée française pourrait facilement l'en chasser: Il 
y à de sérieuses dissensions dans le Cabinet, car Neurath, Schacht et les 
généraux conseillent à Hitler de ne rien brusquer. Un informateur me dit ce 
soir que Hitler n’enverra pas de troupes, mais qu’il se contentera de décla- 
rer que l’importante force de police de la Rhénanie fait désormais partie de 
l'anmée, ce qui mettra fin à la démilitarisation. D'après un fonctionnaire de 
la Wilhelmstrasse Hitler prit brusquement sa décision lorsqu'il‘apprit par 
son ambassadeur à Paris que le Sénat français allait voter le pacte soviétique 
d'ici un jour qu deux. Berlin, ce soir, est bondé de chefs nazis, convoqués en 
hâte pour la réunion du Reichstag. Vu beaucoup d’entre eux au Kaiserhof : 
ils semblent d'humeur belliqueuse. Appelé au téléphone à plusieurs reprises 
par le Dr Aschmann, chef de la presse aux Affaires étrangères, qui ne cesse 
de nier de la manière la plus catégorique que les troupes allemandes doi- 
vent entrer demain en Rhénanie. Cela signifierait la guerre, dit-il. 

Berlin, 7 mars. — Hitler aujourd'hui a déchiré le Traité de Locarno et 
donné l'ordre à la Reichswehr d'occuper la zone démilitarisée du Rhin. 
Quelques diplomates pessimistes pensent que c'est la guerre. La plupart esti- 
ment que Hitler l'évitera. Fait capital : l'armée française n’a pas bougé. Ce 
soir, pour la première fois depuis 1870, les soldats allemands et les troupes 
de France se font face de chaque côté du Rhin. J'ai téléphoné à Karlsruhe 

il y a une heure : pas un coup de feu n’a été tiré. J'ai eu notre agence de 
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Paris au bout du fil toute la soirée pour pouvoir transmettre ma dépêche. 
Les Français ne mobilisent pas — du moins pour l'instant — le Cabinet 
tient conseil avec l’Etat-Major général. Londres — comme il y a un an — 
semble freiner. Les généraux de la Reichswehr sont nerveux — mais moins 
que ce matin. 


A dix heures ce matin Von Neurath remit aux ambassadeurs de France, de 
Grande-Bretagne, de Belgique et d'Italie un long mémorandum. Pour une 
fois nous eûmes vent de la nouvelle parce que le Dr Dieckhoff, secrétaire 
d'Etat aux Affaires étrangères, fit appeler Freddy Mayer, notre Conseiller 
d'ambassade, et lui donna une copie du mémorandum en lui suggérant de le 
communiquer aux correspondants américains. L'ambassade nous donne rare- 
ment des informations importantes de sa propre initiative. Huss, qui avait 
besoin d'un compte rendu matinal pour l'LNS., courut à l'Ambassade et je 
me rendis au Reïchstag qui se réunissait à midi au Kroïl-Opera. Le mémo- 
randum que complète l'annonce faite par Von Neurath aux ambassadeurs 
de l'entrée des troupes allemandes en Rhénanie le matin à l’aube expose 
toute l'affaire. 

Hitler prétend que le pacte de Locarno a été « annulé » par le pacte franco- 
soviétique, L'Allemagne ne se considère donc plus comme liée par ledit pacte 
à dater de ce jour. Elle a donc restauré sa souveraineté pleine et entière sur la 
zone démilitarisée du Rhin. Cette déclaration liminaire est suivie par une ma- 
gnifique tentative de Hitler pour jeter de la poudre aux yeux des hommes 
de l’ouest amoureux de la paix, Londonderry, les Astors, Lord Lothian, Lord 
Rothermere. Il propose un programme de « paix » en sept points « afin 
d’écarter tout doute sur les intentions du Reich et de rendre évident le 
caractère purement défensif de la mesure ainsi que son constant désir d’une 
vraie pacification de l'Europe ». Cette proposition est un pur mensonge et si 
j'avais de l'estomac je l’aurais dit dans ma dépêche d'hier. Mais je ne suis 
pas censé faire un « éditorial ». 

Dans cette dernière « proposition de paix » Hitler offre de signer avec la 
Belgique et la France un pacte de non-agression de vingt-cinq ans que 
garantiraient la Grande-Bretagne et l'Italie: 1 propose à la Belgique et à la 
France de démilitariser leurs frontières communes avec l'Allemagne, de 
signer un pacte aérien, de conclure un pacte de non-agression avec ses voi- 
sins orientaux et finalement de revenir à la Société des Nations. On peut 
juger de la sincérité d'Hitler par sa proposition de démilitariser les deux 
côtés des frontières, ce qui forcerait la France à raser la ligne Maginot, 
seule protection dont ele dispose contre une attaque allemande. 

A midi ouverture de la séance du Reichstag dans une atmosphère plus 
tendue que jamais. Les députés n'étaient évidemment pas au courant de ce 
qui s'était passé, mais pressentaient un grand événement. Les ambassadeurs 
français, anglais, belge et polonais étaient absents, mais l'Italien était là, 
ainsi que Dodd. Le général Von Blomberg, ministre de la Guerre, qui siégeait 
ävec Île Cabinet sur le côté gauche de l’estrade, était blanc comme une feuille 
de papier et ses doigts se ve. 108 nerveusement sur le banc. Je ne l'ai 
jamais vu dans un pareil état, Hitler commença par la longue harangue qu'il 
ne se lasse jamaïs de répéter sur les injustices du traité de Versailles et le 
pacifisme des Allemands. Puis sa voix, basse et éenrouée au début, devint une 
sorte de cri aigu et hystérique quand il s'en prit au bolchevisme. 
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« Je ne supporterai pas que la sinistre internationale communiste, dicta- 
ture de haine, s’abatte sur le peuple allemand ! Cette idéologie destructrice 
et asiatique s'attaque à toutes les valeurs existantes. 


» Je tremble pour l’Europe à la pensée de ce qui arriverait si cette funeste 
conception de vie asiatique triomphait ! » Applaudissements frénétiques. 

Il expose ensuite, d’une voix plus posée, comment le pacte franco-russe à 
invalidé le Traité de Locarno. Une légère pause, puis : 


« L'Allemagne ne se sent plus liée par le Traité de Locarno. Pour préser- 
ver les droits primordiaux de son peuple et assurer la sécurité de sa fron- 
tière, le Gouvernement allemand a rétabli, à dater de ce jour, la souveraineté 
absolue et sans restrictions du Reich sur la zone démilitarisée. » 


A ces mots les six cents députés, tous à la solde de Hitler, petits hommes 
replets, aux cous à bourrelets, aux cheveux ras, aux ventres rebondis, aux 
uniformes bruns et aux lourdes bottes, se dressent comme des automates, le 
bras droit tendu pour le salut nazi et hurlent « Heil », les deux ou trois 
premiers cris poussés sauvagement, les vingt-cinq suivants à l'unisson, 
comme un cri de collège. Hitler lève la main pour imposer le silence. Le 
calme revient lentement. Lentement les automates s'asseoient. Hitler main- 
tenant les tient dans ses grifles. Il dit d’une voix profonde, qui résonne : 
« Hommes du Reichstag allemand... ». Le silence est total. 


« …ÆEn cette heure historique, quand dans les provinces occidentales du 
Reich les troupés allemandes, à cette minute, entrent dans leurs futures 
garnisons de paix, nous nous unissons tous pour former deux vœux sacrés. » 


I ne peut aller plus loin. Cette racaille hystérique apprend que les soldats 
allemands sont déjà en marche vers la Rhénanie. Tout le militarisme que 
charrie leur sang allemand leur monte à la tête. Fls bondissent, hurlant et 
criant. Le public des tribunes en fait autant, sauf quelques diplomates et une 
cinquantaine de nos correspondants. Les mains sont levées pour un salut 
d'esclave, les figures sont contractées, grimaçantes, les bouches grandes 
ouvertes, les veux, brûlant de fanatisme, sont fixés sur le nouveau dieu, le 
Messie. Le Messie joue son rôle magnifiquement. La tête inclinée en toute 
humilité, il attend patiemment que le silence se fasse. Puis de sa voix encore 
basse, étranglée par l'émotion, il énonce Îles deux vœux : 


« Premièrement, nous avons entrepris de restaurer l'honneur de notre 
peuple et nous jurons de ne plier devant aucune force quelle qu’elle soit ; 
nous préférons succomber avec honneur sous les épreuves les plus cruelles 
plutôt que de capituller. Secondement, nous nous portons garants que main- 
tenant, plus que jamais, nous lutterons pour une entente entre les peuples 
d'Europe, spécialement avec nos voisins occidentaux... Nous n'avons pas de 
demandes territoriales à faire en Europe... L'Allemagne ne rompra jamais ia 
paix. » 

H s'écoula un long moment avant que les acclamations prissent fin. En 
bas, dans le vestibule, les députés, toujours sous le charme magique, sor- 
taient en s'écrasant. Quelques généraux se frayèrent un passage. Leurs sou- 
rires dissimulaient mal leur nervosité. Nous attendimes devant l'Opéra jus- 
qu'à ce que Hitler et les chefs nazis fussent partis et que les gardes S.S. vou- 
lussent bien nous laisser passer. Je traversai le Tiergarten avec John Elliott 
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et nous gagnâmes l’Adlon où nous déjeunâmes. Nous étions trop abattus 
pour parler. 

Une « élection » aura lieu le 29 mars. « Les Allemands pourront donc 
faire connaître fleur jugement sur ma conduite », a déclaré Hitler. Le résul- 
tat est naturellement connu d'avance. Hitler va pourtant commencer demain 
une « campagne » qui comportera une douzaine de discours. 

Dans son allotution d'aujourd'hui, il a essayé intelligemment de rassurer 
la Pologne : « Je souhaite que le peuple allemand comprenne que quoique 
nous soyoris douloureusement affectés par le fait que l'accès à la mer d’une 
nation de trente-cinq millions d'habitants se fasse par un couloir qui coupe 
le territoire allemand, il serait déraisonnable de refuser cet accès à une 
grande nation. » 

Après déjeuner je me promenais seul dans le Tiergarten pour mettre de 
l'ordre dans mes idées. Près de la Skagerakplatz je me cognai au général Von 
Blomberg qui promenait deux chiens en laisse. Son visage était encore blanc, 
ses joues tremblaient. « Est-il arrivé quelque chose ? » me demandai-je. Plus 
tard, au bureau, quand New-York réclama de la copie pour les lecteurs du 
dimanche matin, je me rappelai que nous étions samedi. Samedi est le 
jour de Hitler : hier la purge sanglante, la conscription, et aujourd’hui... 

Ce soir, comme je finissais mon article, je vis par la fenêtre de mon bureau 
qui donne sur la Wilhelmstrasse d’interminables colonnes de troupes d'as- 
saut qui paradaient devant la Chancellerie en portant des torches. J'envoyais 
Hermann jeter un coup d'œil. 1 téléphona que Hitler recevait le salut de 
ses troupes du haut de son balcon’; Streicher (ceci est inattendu) se trouvait 
à ses côtés. La D.N.B. annonce qu'il y aura cette nuit « retraïte aux flam- 
beaux » dans toute l'Allemagne. D'après notre correspondant de Cologne, les 
troupes allemandes ont reçu partout un accueil délirant, les femmes jon- 
chaïent leur chemin de fleurs. Des avions de bombardement et des avions de 
chasse atterrirent à Dusseldorf et autres champs d'aviation. Combien de 
troupes les Allemands ont-ils envoyé en Rhénanie aujourd'hui, personne 
ne le sait. François Poncet a dit ce soir à un de mes amis que les Affaires 
étrangères allemandes lui avaïent menti trois fois à ce sujet au cours de la 
journée. Les Aïllemands annoncèrent d'abord deux mille hommes, puis 
neuf mille cinq cents avec « treize détachements d'artillerie ». D'après mes 
informations, ils ont envoyé quatre divisions — environ cinquante mille 
hommes. 

Aïnsi s'effondre de principal pilier de la paix | européenne : Locarno. Signé 
librement par l'Allemagne ce n'était pas un Diktat et Hitler plus d’une fois 
jura solennellement de le respecter. A da Taverne ce soir un des correspon- 
dants français nous réconforte en affirmant que l’armée française marchera 
demain, mais, d'après les informations de notre correspondant parisien, j'en 
doute. Je ne peux comprendre ce qui l'arrête. L'armée française est certai- 
nement de taille à affronter la Reichswehr. Et si elle marche, c’est la fin de 
Hitler. H à tout joué sur le succès de cette manœuvre.et ne peut survivre si 
la France l’humilie en occupant la rive gauche du Rhin. 


« Die Eu Me à M mn D D Ann DE 
Elle adresse un appel à la Société des Nations, Pas étonnant que les figures 
de Hitler, Gœring, Von Blomberg et Fritsch aient été tout sourire cet après- 
midi dans la loge royale de l'Opéra, alors que pour la seconde fois en deux 
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ans ils célébraient sur le mode le plus militaire le jour du souvenir des 
Héros. 

Oh ! da stupidité des Français ! J'ai appris aujourd'hui de source certaine 
que les troupes allemandes qui entrèrent hier dans la zone démilitarisée de 
Rhénanie avaient des ordres stricts pour battre immédiatement en retraite 
si l’armée française manifestait la moindre opposition. Les Aïllemands 
n'étaient pas préparés ou équipés pour se battre contre une armée régu- 
lière, ce qui éxplique probablement le visage blafard de Blomberg, hier. 
Apparemment Fritsch (commandant en chef de la Reichswehr) et la plupart 
des généraux étaient opposés à cette aventure, mais ils se sont laissés persua- 
der par Blomberg, qui a une foi aveugle dans le Führer et dans ses juge- 
ments. Fritsch, qui n'aime ni Hitler ni le régime nazi, a cédé sans doute à ce 
raisonnement : « Si le coup est manqué, c’est la fin de Hitler et, s’il réussit, 
un des principaux problèmes militaires est résolu ». 

Autre étrange histoire aujourd’hui. D’après l'Ambassade de France, il y 
a quelques jours Poncet aurait rendu visite à Hitler dans l'intention de 
savoir à quelles conditions il envisagerait un rapprochement franco-alle- 
mand. Le Führer aurait demandé quelques jours pour réfléchir, Cela 
sembla raisonnable à l'Ambassadeur, intrigué cependant par l'attitude de 
Hitler qui insistait pour que cet entretien restât secret. Son étonnement ne 
fut pas de longue durée. Comment Hitler aurait-il pu prétendre que l'atti- 
tude de la France l’a déterminé à déchirer le traité de Locarno si le monde 
avait su que da France, qui n'avait pas encore ratifié le pacte soviétique, 
souhaitait négocier avec lui — avait même en fait demandé à négocier ? 

Les cérémonies commémoratives de l'Opéra cet après-midi se déroulèrent 
dans un décor wagnérien. (L'influence de Wagner sur le nazisme, sur Hitler, 
n'a jamais été sentie à l'étranger.) La scène, violemment éclairée, était 
remplie de soldats coiffés de casques d'acier portant des drapeaux qui se 
détachaient sur un fond de plantes vertes surmonté d’une, immense croix 
de fer noir et argent. L'orchestre et le balcon parsemés d’uniformes de la 
vieille armée impériale et de casques à pointes. Hitler, assis fièrement dans 
la loge impériale, entouré des chefs de guerre d'hier et d'aujourd'hui : le 
maréchal von Mackensen en uniforme de Hussard de la Mort, Gœring dans 
la resplendissante tenue écarlate et bleue de général d'aviation, le général 
Von Séeckt créateur de la Reichswehr, le général Von Fritsch son chef actuel, 
l'amiral Von Raeder, chef de-la marine, et le général Von Krausz dans l’uni- 
forme de. la vieille armée austro-hongroïse, la figure encadrée de larges 
favoris à la François-Joseph. Seuls absents : Ludendorff, qui a décliné l'offre 
de paix de son ancien caporal et refusé un bâton de maréchal, et le Kron- 
prinz. 

Le général Von Blomberg fit un discours, curieux mélange de bluff, de 
défi et de militarisme exarcerbé..« Nous ne voulons pas une guerre ofien- 
sive », dit-il, « mais nous ne craignons pas une guerre offensive. » Tout le 
monde — sauf à Paris et à Londres — sait pourtant qu'il la redoute et 
qu'hier il était terrifié à l’idée qu’elle pourrait éclater. Blomberg, visiblement 
sur les ordres de Hitler, fit savoir, en usant de nombreuses circonlocutions, 
que les généraux de la Reichswehr n'étaient pas opposés à l'occupation de la 
Rhénanie et qu'il était faux de les représenter comme hostiles au, nazisme. 
Je vis Fritsch tressaillir quand son chef dénonça les « ragots » de l'étranger 
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. au sujet des relations entre le parti nazi et l'armée. Le général déclara avec 
emphase : « Dans l'armée nous sommes nationaux-socialistes. Le parti et 
l’armée sont maintenant plus près l’un de l'autre ». Il Î pourquoi : 
« La révolution nationale-socialiste, au lieu de détruire la vieille armée 

comme les autres révolutions l'ont toujours fait, l’a recréée. L'Etat national- 
socialiste met à notre disposition toute sa force économique, son peuple et 
toute sa mâle jeunesse ». Puis une allusion à l'avenir : « Une énorme res- 
ponsabilité repose sur nos épaules. Elle est d'autant plus lourde que nous 
pouvons être placés devant des tâches nouvelles ». 

Pendant le discours de Blomberg, Gœæbbels faisait diriger ses projecteurs et 
ses appareils de cinéma vers la scène et vers la loge du Führer. Après le 
« service », l’habituelle parade militaire, maïs j'en avais assez ; j'avais faim 
et j'allai à l'excellent petit restaurant d’Habel, où j'arrosai mon déjeuner 
de Deidesheimer. 


Plus tard. — Dosch Fleurot raconte que les prêtres catholiques accueïllirent 
les troupes allemandes sur les ponts du Rhin et les bénirent. Dans la cathé- 
drale de Cologne le cardinal Schulte aurait loué Hitler « d'avoir renvoyé 
aux Rhénans leur armée ». La persécution de l'Eglise par les nazis est vite 
oubliée. Dosh dit que le vin du Rhin coule à flots là-bas cette nuit. 

Et les Français en appellent à Genève! J'ai téléphoné à Londres pour 
savoir ce que les Anglaïs allaient faire. Nos correspondants m'ont lu quel- 
ques extraits de la presse du dimanche. L'Observer de Garvin et le Sunday 
Dispatch de Rothermere sont ravis de la manœuvre de Hitler. Les Anglais 
sont maintenant occupés à retenir les Français ! Les Affaires étrangères d'ici, 
dont les bureaux restèrent ouverts toute la nuit pour surveiller les réactions 
de Paris et de Londres, sont d'excellente humeur. Rien d'étonnant à cela ! 


Karlsruhe, 13 mars. — Ici, dans le rayon de tir de la Ligne Maginot, Hitler 
a fait ce. soir son premier discours électoral. Toute la journée des trains spé- 
ciaux ont déversé les fidèles et ceux qui venaient sur ordre des villes voi- 
sines. La réunion avait lieu sous une immense tente, mais l'atmosphère était 
si suffocante que je retournai à l'hôtel écouter le discours à la radio tout 
en diînant. Rien de neuf, mais il tambourina gentiment son désir d'amitié 
avec la France. Les Rhénans ne veulent certainement ‘pas une autre guerre, 
mais cette réoccupation par des troupes allemandes leur a inoculé le microbe 
nazi. Ils sont aussi hystériques que le reste des Allemands. Un chauffeur de 
taxi communiste, qui avait bu quelques schnaps, parlait amèrement des nazis 
et prédisait leur prochain effondrement. Ce fut un soulagement de trouver 
ne fût-ce qu'un Allemand adversaire du régime. Il prétend que beaucoup 
sont de son avis, mais je me demande s’il a raison. 


29 mars. — D'après Gaibels quatre-vingt-quinze pour cent des habitants 
ont approuvé la réoceupation de la Rhénanie. Quelques-uns de nos cor- 
qui visitèrent les salles de vote relevèrent des irrégularités. 

Maïs sans aucun doute la majorité, qu’elle soit nazie ou non, approuve le 


coup accompli. 


WILLIAM SHIRER 


(TRADUCTION DE CLAUDINE LOSTE) 
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TRANGE destin que celui des deux peuples si souvent rapprochés dans 
l'alliance ou pour de comps-à-corps, par les spasmes brutaux des con- 
flits ou par les calculs, mais jamais par la compréhension mutuelle 

ou l'amitié, et qui n'ont guère en commun que des convoitises partagées et 
une patience égale dans l’accomplissement de leurs grands desseins ! Car 
sir e est aussi une donnée commune de leur détermination, il signifie 
pour %es Russes une douloureuse conquête autant qu'une sauvegarde, tandis 


qu'il fut toujours pour les Anglais un terrain librement ouvert au rêve et 
à l'heureuse entreprise. 


Les six dermières années offrent, dans un raccourci terrible, comme une 
violente synthèse de ce que fut pendant près de deux siècles et demi l’his- 
toire des relations anglo-r : avril-août 1939, tentative de rapprochement 
et de mariage de raison, Compromise par une défiance traditionnelle. Août 
1939-juin 1941, hostilité déclarée, nant que la Russie suit, à l'égard de 
l'ennemi commun, une politique de répit, une sorte de politique de Tilsitt 
accentuée, Juin 1941-mai 1945, alliance étroite contre l'adversaire continen- 
tal. Mai 1945-mai 1946, retour aux rivalités anciennes avec des aliments 
qui n'ont pas sensiblement changé : Pologne, Grèce, Turquie, Asie Centrale. 

Avant de rechercher ce qui, dans une comparaison nécessairement arbi- 
traire entre le passé et le présent, distingue les éléments nouveaux de la 

ion — dont le plus évident est le bouleversement des rapports de forces 
qu'a causé le colosse américain — ïl faut prendre un peu de champ et refaire 
brièvement quelques-unes des étapes de l’histoire qui aujourd’hui 
encore Îles deux puissances à se disputer les clefs du À 4 de la Méditer- 
ranée, de l'Asie Moyenne et de l'Océan Indien # 


Par une coïncidence souvent inaperçue, da Russie moderne d’Alexis Mihai- 
lovitch et d'Ivan V sortit de l e à peu près dans le même temps que 
la vieille Angleterre, moe 04 par le sang puritain, commençait avec Guil- 
laume d'Orange la formidable ascension qui la rendit en un peu plus d’un 
siècle maîtresse des mers et première puissance coloniale du monde. Et du 
début du xvr1r° siècle jusqu'à nos jours, il n’y a guère que deux ds pro- 
blèmes aux nations d'Europe dont la Russie n'ait pas directement 
influencé l'évolution : la guerre de Succession d’Espagne et l'aventure afri- 
caine. Encore cette dernière, dont la diplomatie continentale autant que la 
géographie éloigna la Russie, contribua-t-elle sans doute à entretenir chez 
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les Russes une sorte de refoulement politique dont nous voyons aujourd'hui 
les eflets. 

Depuis 1735, c'est-à-dire depuis (la pe de Succession Poalonaisé, où 
elle réussit à sg écarte j trône de Pologne le ge ar M . me 
sie comptait en Europe. Elle compta plus encore dans les calculs j 

uand, alliée confuse, mais alliée tout de même de la France, dans la guerre 
. Sept Ans, elle faillit faire pencher la balance en notre faveur et l'eût 
sans doute fait pencher sans la mort d’Elisabeth de Russie. On se rappelle le 
soupir ‘de soulagement de Frédéric, un soupir qui résumait par avance toute 
la stratégie allemande : « Enfin, notre dos est libre ! ». 

Désormais, le sens de la « présence » russe habitait l’Europe. Périodique- 
ment, on allait revoir ces Cosaques, dont l'Occident parlait avec un 
de terreur et de mépris, faire une navette périodique entre l'est et l'ouest. 
Mais pendant plusieurs décades encore, la Russie resterait une puissance se 
mouvant sur deux dimensions : d'est en ouest et d'ouest en est, selon les 
hasards de la diplomatie et de la guerre, passant et r t du même coup 
sur le comps de la Pologne, hésitant entre la haine de ‘la Prusse et la crainte 
de l’hégémonie française, divisée dans ses conseils, influencée par l'An. 
terre à l'autre bout de l’Europe, nouant et dénouant des alliances, se lai- 
sant ‘la réputation d’une alliée incalculahle et incertaine, mais, à travers les 
désordres intérieurs, les pannes stratégiques, les alternances de mollesse et 
de brutalité de sa politique, gagnant quand même du terrain et justifiant 
avant la lettre le mot sarcastique de von Moltke : « Les Russes sont de redou- 
tables alliés. Quand on les appelle, ou bien ïls viennent trop tard, ou bien 
is viennent trop ». 

I est inutile d'évoquer ici de rôle bien connu de {la Russie dans Îles guerres 
de l’Empire. Le rapprochement est facile et tentant entre la politique 
d'Alexandre et celle de Staline et leur façon commune de combler, par le 
repli et les flexions d'une diplomatie sans formalisme, les lacunes réelles 
ou volontaires de [la stratégie. Ce qu'il en faut retenir, par rapport au sujet 
qui nous préoccupe, c'est précisément l'héritage de méfiance que les fluc- 
tuations de la diplomatie et de la belligérance russe ont laissé depuis ce 
temps dans les esprits anglais ; c'est 1 ition, présente à tous Îles its 
britanniques, entre un pays qui, comme le disait un homme d'Etat anglais, 
« allait et venait, entrait et sortait d'une alliance comme d’un dieu public » et 
un autre qui, à dr eue d'une trêve de quelques mois, soutint vingt-deux 
ans de guerre sans desserrer les dents. (Opposition que nous corrigerions 
aujourd’hui en tenant compte de la disproportion des sacrifices.) 

Mais il y a une autre opposition encore, et qui fut de grande nce 
pour l'avenir des relations entre les deux peuples : c'est que, tout en futiant 
sur le continent, l'Angleterre colonisait une D du monde dans le sillage 
de ses ravires et traçait autour de l'Europe le dessin de ses lignes de com- 
munication, poussait de Gibraltar à Malte, de Malte vers Alexandrie, puis 


Saint-Jean-d'Acre alors que, dans le même temps, la Russie poursuivait 


cette œuvre imimense et pénible de colonisation interne dont elle brûle 
aujourd'hui des étapes. Elle se conquérait elle-même, reculait lentement ses 
frontières mouvantes et indécises, ourlait la mer Noire et la Caspienne, 
et ne humait que de loin l'air marin-de la Méditerranée. L'Angleterre affron- 
tait l’Europe avec, dans ses cales, les épices des Indes et les bois canadiens. 
La Russie connaissait l’Europe avant de se connaître elle-même. lle luttait 
encore contre le nomadisme chez elle quand, dans la première moitié du 
x1x° siècle, la France, installée en Algérie, se posait en rivale de l’ re, 
sur les côtes ménidionales de la Méditerranée, pour fa conquête du. conti- 

Ce retard historique dans la course vers la lumière, ce complexe russe de 
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l'héliotropisme, c’est le fond de décor d'une sorte de drame anglo-russe dont 
on pourrait dire — si l’on se faisait prophète après l'événement — qu'il 
domine 1e x1x° siècle et projette sur de nôtre une colossale. 

Il commence avec un renversement progressif de la a de la Sainte- 
Alliance, politique de statu quo rm que les Anglais et les Russes sont 
les premiers à battre en brêche. Canning et Castlereagh ent sur la 
politique « réactionnaire » de Wellington, parce que les Balkans s’agitent 
sous l'occupation turque, parce que la Russie veut protéger les chrétiens 
d'Orient. Mais cette coïncidence ne durera pas longtemps. Le libéralisme 
anglais est généreux, mais téméraire : on protégera la Grèce martyre, 
mais il ne faut pas que la Russie en tire parti pour se faire la protectrice 
officielle des chrétiens d'Orient. Byron n’est pas mort à Missolonghi pour 
ed la croisade antiturque ouvre aux Russes les bouches du Danube, les 

ardanelles et les passes de l’Asie Méridionale. Il y a, autour de la Grèce, 
une sorte de rivalité amoureuse, qui réunit à Navarin trois champions : 
l'Angleterre, la Russie, la France, dont chacun lutte moins pour Hellas que 


ur en écarter ses autres cavaliers servants. La Grèce est un stimulant pour 
es vrais romantiques (et il y en a) des trois pays, mais la sympathie qu'elle 
inspire recouvre d’autres desseins chez les hommes d'Etat et déchaîne d’au- 
+ appétits que vient attiser la faiblesse démontrée de l'Empire Turc déca- 


“Coup sur coup, en 1829 et 1833, la Russie l'emporte sur la Turquie et 
devient la protectrice officielle des chrétiens d'Orient. L'Angleterre réagit 
en travaillant à soustraire la Perse et l'Afghanistan aux ambitions russes : 
c'est le joueur d'échecs qui anticipe de plusieurs coups sur le calcul adverse. 
N'était la rivalité coloniale franco-britannique qui, pour un temps, rap- 
proche les antagonistes et met la France à deux Woigts d'une guerre contre 
une nouvelle coalition, l’évolution du conflit latent entre Russes et Anglais 
serait sans doute plus rapide. Mais, inexorablement, on y va. L'émancipa- 
tion des Balkans se poursuit. Le rôle de la Russie croît en importance. Deux 
principautés roumaines se détachent de l'Empire Turc. Nicolas [°° veut lui 
porter un coup fatal. M ne réussit pas à neutraliser l'Angleterre, mais attire 
au contraire contre [lui la belligérance de la France dont le souverain, Napo- 
léon III, veut ressusciter l'alliance anglaise : c'est la guerre de Crimée, Son 
influence pèsera pendant près d’un siècle sur la politique russe, à travers le 
bouleversement des idées et du régime. Car la paix de Paris bloque la Rus- 
sie, lui ferme la mer Noire, arrête sa course vers le sud et vers l'ouest. 

Mais le traité de 1856 a un autre eflet : la France, sans en rien obtenir, 
l'Angleterre, en en tirant profit, sont apparues en Orient comme des puis- 
sances conservatrices. Elles ont renversé la politique de défense des chré- 
tiéns d'Orient qu'elles étaient venues faire triompher vingt ans plus tôt. 
C'est désormais la Russie Lr jouera ce rôle ; elle qui polarisera toutes les 
aspirations, si elle le veut. La défaite de Crimée lui a ôté des armes géogra- 
phiques et stratégiques. Elle lui donne des armes idéologiques pour entre- 

rendre, patiemment et à travers mille déboires, la course shenloèsée vers 

'ouest ét, plus tard, vers le sud. Vingt/ans plus tard, Ignatiev essaiera 
en vain de redresser [la situation dans les Balkans. En 1876-78 comme en 
1856, il se heurtera au Bloc Occidental. Le Bloc Occidental deviendra une 
obsession, russe (obsession qui prendra des proportions plus inquiétantes 
encore au moment du conflit russo-japonais, c'est-à-dire au moment ou la 
Russie, à son tour, fait le cauchemar d'une guerre possible sur deux fronts). 
Les éléments de la crise actuelle étaient donc déjà présents dans la 
seconde moitié du x1x° siècle. Deux guerres sanglantes contre la cible com- 
mune : l'Allemagne, ne conjureront pas ce spectre occidental dans l'esprit 
des Russes, ne feront pas fléchir leur volonté de corriger les effets de la 
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guerre de Crimée pour les-conflits baikaniques, au début du xx‘ siècle, n’ont 
pas modifiés à son profit, de reprendre la course, de rattraper le retard histo” 


rique... 

+ Anglais n’oublieront pas davantage cette puissance incertaine dans son 
appui, constante dans sa marche, et qui pousse avec une sorte de fatalisme 
patient sa colonisation vers tous les points &u globe qui touchent à la trans- 
versale eurasienne, que la Grande-Bretagne appelle déjà l'axe de son empire : 
Méditerranée Orientale, Perse, Iraq, Golfe Persique, Afghanistan, toute la 
couverture stratégique de la route des Indes, et, depuis les utilisations du 
pétrole, le centre nerveux des communications modernes. 

Entre les deux nations, la stratégie, la détermination impériale même ne 
peut nouer que des alliances de raison. L'évolution permanente, les impéra- 
tifs de grandeur les divisent. Pour que l'Angleterre reste elle-même dans 
un monde où la puissance est une caution nécessaire, il faut qu'elle garde 
ces communications; que le progrès russe risque de menacer, Pour que la 
Russie se réalise, s’accomplisse elle-même, il faut qu’elle entre partout en 
contact avec cet univers britannique qui est Late? argus partout infi- 
nfment sensible et pénétrable. A moins d’une prodigieuse confiance entre 
les deux peuples, ces contacts ne peuvent être que générateurs de frictions 
et d’antagonismes. Et, avec l'ouverture à l'Occident traditionnel d'un monde 
nouveau, la Chine, coïncidant avec la colonisation russe vers l’Extrême- 
Orient, que {la défaite et le traité de Portsmouth (1905) ont simplement 
retardée, d’autres sujets d'antagonisme naîtront, qui opposeront d'abord 
Anglais et Russes, puis Anglo-Saxons et Russes lorsque l'Amérique aura 
étendu son influence sur les « Sept Mers ». 

A moins d'une prodigieuse confiance... Mais comment et d'où viendrait- 
eMe ? Il n'y a rien de commun entre ces deux peuples. Même au xrx° siècle, 
les Anglaïs ne comprennent rien aux Russes. Tandis que le sens prophétique 
d’un Tocqueville annonce, dès le- début du siècle, que deux puissances domi- 
neront un jour le monde, l'Amérique et la Russie, et l'annonce dans un 
temps où l'une compte moins d’un million d’âmes et l’autre un peu plus 
de dix, tandis que Stendhal écrit : « Dans un siècle, l’Europe sera cosaque », 
les Anglais sous-estiment encore le rôle futur de la Russie. Ils la jugent sur 
son désordre, sur son incohérence, sur son inconséquence — comme la 
France, d’ailleurs, va bientôt juger sévèrement l'Angleterre elle-même sur 
l'effondrement de son service d’intendance pendant la guerre de Crimée. Sur 
le pen intellectuel, pendant tout le siècle dernier, le prodigieux essor de 
la littérature russe est à peu près incompris par les Anglais, qui n’y voient 
qu'une sorte de mal d’âme hérité du Sturm und Drang allemand. L'apport 
personnel, les signes annonciateurs d’une destinée incomparable t 
presque inaperçue. Au début du xx° siècle encore, seuls quelques intellectuels 
anglais introduisent chez eux les géants russes de la pensée de Gogol à Tolstoï, 
quand la littérature française en est tout imprégnée, quand l’un de nos plus 
grands écrivains, Gide, en est e directement tributaire. Après la guerre 
de 1914, la pénétration est lente. Au théâtre, il faut des étrangers, Komisar- 
re et Michel Saint-Denis, pour donner quelque lustre au théâtre de Tche- 

ov ou faire jouer, à un siècle d'échéance, Le Réviseur, de Gogol. La récipro- 
que est d’ailleurs vraie. La Russie ne s'intéresse qu'à l'Angleterre commer- 
ciale. L'anglais est une langue de marchands qu'il faut apprendre pour traiter 
avec la Shell et avec le capitalisme et le libéralisme ennemis dont les révo- 
lutionnaires russes -connaîtront admirablement, en revanche, toutes les 
écoles de pensée. Même les vertus respectives des deux peuples leur sont 
inintelligibles. La pitié russe est pour les Anglais une sécrétion de la sensi- 
blerie d'un peuple primitif et brutal. La mesure, la gentillesse anglaises sont, 
pour les Russes, un témoignage d’indiflérence au drame humain et social. 
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“Et c'est contre ce fond de décor, dans c Wntexté de méfañes historique 
et d'incompatibilités humaines que va s'inscrire, à partir de 1939, l’histoire 
des relations récentes de l'Angleterre et de la Russie, 

La menace allemande a crû. L’Angleterre est confusément consciente qu'un 

ement de comptes est inévitable. Deux fois, ka sonnette d'alarme a retenti : 
Ï gne, Munich. Sur la Grande-Bretagne pèsent de lourds héritages ; le 
vieux pacifisme britannique qui, avec la naissance des Etats totalitaires, a 
glissé de la gauche, devenue interventionniste, vers la droite ; l'hostilité 
- conservatrice et même Name ré à la Russie sgviétique ; le sentiment que 
l'Allemagne n'a pas été équitablement traitée à Versailles ; la conviction 
qu'on trouve l'origine des régimes autoritaires dans le déséquilibre écono- 
mique, et l'illusion que des remèdes économiques peuvent, à eux seuls, être 
efficaces ; l’isolationnisme conservateur qui,chez les hommes au pouvoir, se 
combine à l’antisoviétisme pour favoriser les calculs allemands ; la crainte 
d’être entraîné à la remorque de la politique française. 

Et puis, il y a, en 1939, vingt-deux ans de querelles, et on n'oublie pas à 
Londres, la lettre Zinoviev. En dehors de quelques intellectuels anglais à 

ntalons de velours, l'Angleterre tout entière est anticommuniste, par 

orreur de tout dogmatisme et par xénophobie idéologique. Quand, en 1935, 
tout le pays était prêt à entreprendre la croisade antifascite, la défiance con- 
juguée de la Russie et du communisme fut un des freins qui arrêtèrent le 
pays sur la voie des sanctions. Quand, en 1936, toute la gauche anglaise, sur- 
tout dans ses couches profondes, épousait la cause républicaine en Espagne, 
l’idée que la Russie pût bénéficier d’une victoire des antifranquistes modéra 
l’ardeur de la classe ouvrière anglaise elle-même : le particularisme natio- 
nal et social de l’ouvrier anglais servait, en ceci, les desseins conserva- 
teurs. Il les servit encore à Munich, où tant d'éléments — au premier rang 
desquels se plaçait évidemment la volonté de paix à tout prix — contribuè- 
rent à l’abdication des puissances occidentales. Et dans le même temps, les 
Russes eux-mêmes, avec leur système rigide de pensée, leur façon impitoyable 
de partir du fait, brutal et de l’interpréter selon certains normes sans tenir 
compte des mille impondérables qui font la vie d’un pen les Russes inter- 
prétaient chacune de ces étapes de la méfiance et de la mollesse occidentales 
comme autant de sombres calculs, visant à une coalition générale de l’Eu- 
rope contre leur sécurité nationale et sociale. C’est avec ce fardeau terrible 
de souvenirs et d'antinomies que Russes et Anglais furent poussés par la 
force des événements, au printemps de 1939, à entreprendre des négocia- 
tions pour parer au danger imminent d'une agression allemande. 

A contre-cœur, le 31 mars 1939, Chamberlaïin avait dû, par une décla- 
ration à la Chambre des Communes, garantir au de la Pologne. Cet 
engagement pris, il apparaissait clairement qu'il faudrait, pour le tenir, 
des moyens de mener une guerre sur deux fronts, et des moyens plus sub- 
stantiels que ceux dont la Pologne elle-même disposait. H_ne fallait pas que 
le « dos de l'Allemagne fût libre ». Les Polonais, avec leur mélange d'hé- 
roïsme et de légèreté coutumier, croyaient suffire à eux seuls aux exigences 
de la situation. En bon nombre de commentateurs anglais soutenaient la 
même thèse, alléguant que la Russie n'était pas une puissance militaire 
solide et que les véritables héritiers de la Russie impériale et de son génie 
militaire étaient Îles Polonais. Cette version optimiste de la situation ne fut 
retenue ni par la majorité des hommes d’Etat britanniques, ni d'ailleurs par 
le Gouvernement français, qui. depuis longtemps, ar as moins réti- 
cent que le Gouvernement britannique à l'endroit de la Russie. (Il est juste 
de rappeler qu'un rapport de l'Etat-major français, en date d'avril 1939, 
attachait à l'appui soviétique beaucoup À rem d'importance et de sérieux que 
ne faisait l'opinion courante dans les deux pays.) Les négociations furent . 
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donc entreprises, mais elles le furent, en particulier du côté anglais, avec 
l'enthousiasme d'un chat qu'on forcerait à pes un bain de rivière. Il y 
eut deux pierres d’achoppement : l’une fut la situation des Etats baltes, dont 
la Russie faisait bon marché en subordonnant leur existence aux exigences 
de sa stratégie; l’autre fut, une fois de plus dans l'histoire, la question polo- 
naise elle-même. Non seulement les Russes voulaient assurer le e de 
leurs troupes en cas de conflit, ce qui était légitime, mais ils prétendaient 
installer sans plus tarder des isons et des relais en territoire polonais. 
C'est sur ces prétentions que des entretiens, après avoir traîné d'avril jus- 
qu'au mois d’août, finirent par échouer. Là encore, le Gouvernement fran- 
çais était prêt à faire des concessions beaucoup plus larges que les Britan- 
niques. Mais les Polonais, se sentant moralement soutenus par l'Angleterre, 
qui considérait les exigences russes comme un simple prélude à un nou- 
veau démemibrement de la Pologne, opposèrent une résistance farouche. Ce 
qu’on ne sait généralement pas — et que le Livre Jaune français ne révèle 
qu'incomplètement, si j'ai bonne mémoire, — c'est que les Polonais, sous 
la pression désespérée du gouvernement Daladier, finirent par céder... le 
jour même (23 août 1939) où Allemands et Russes mettaient la dernière 
main à leur pacte de non-agression.….. 

Comme c’est toujours le cas, cet événement historique, et dont les consé- 
quences devaient être si graves, fut ma rive par chacun comme une confir- 
mation de sa propre thèse : les uns alléguèrent qu'on avait trop tardé à 
mn les exigences russes, les autres, que tout accord eût été inutile avec 
un allié qui menait de front deux négociations et en usait avec son cynisme 
traditionnel. De part et d'autre, d’ailleurs, le procédé de Staline provoqua 
un sentiment de colère, de découragement et d'indignation. Mais, en dehors 
du verdict de moralité que la postérité seule pourra rendre, le pacte ger- 
mano-Soviétique provoqua en Angleterre deux réactions contradictoires : 
l’une de crainte devant la perte d’une alliance présomptive que l’imminence 
son opportunisme, mais aussi sa faiblesse. Car les Anglais attribuèrent pour 


un pays qui se dérobait devant le danger et confirmait ee là non seulement 
son opportunisme, mais aussi sa faiblesse. Car les Anglais attribuèrent pour 
une large part à cette soi-disant faiblesse l'action d'un pays que toute la 
propagande allemande ce ue depuis sept ans comme une cible idéologi- 


que et comme un champ de colonisation allemand. De sorte que le 
germano-russe, en dehors de ses répercussions immédiates, confirma l’An- 
gleterre dans sa conception traditionnelle -de l'alliance et du tempérament 
politique russes. 

IL va sans dire que la guerre russo-finlandaise ne pouvait que les y ancrer 
davantage, comme elle ancra plus fermement encore la Russie dans la con- 
viction que le À esggon occidentales n'avaient jamais songé qu’à une croi- 
sade contre l'Union Soviétique. Qu'il y eût, dans cette manie russe de la 
persécution, une cause justificative, c’est incontestable. Au moment du conflit 
finno-soviétique, l'Etat-major français, et Weygand en particulier, avaient 
mis sur pied un plan de pénétration de l'Allemagne par la Russie, dont le 
souvenir fait me 2 vas on songe à la disproportion des forces entre la 
France et la seule Allema. Mais il y avait aussi chez les Russes une sorte 
de logique de l'absurde dans cette persistance à croire que des puissances 
hantées par la crainte millénaire de l'Allemagne pussent n’avoir d’autres 
visées que d’aftaquer la « patrie du socialisme » en ignorant totalement le 
danger allemand. Que la ge ge soviétophile se soit, depuis, ca 
de cette thèse enfantine : rien de plus naturel. Maïs que les hommes d'Etat 
soviétiques aient cru sincèrement que tout le conflit tournait en 1939 autour 


d'eux, voilà qui est ou bien peu vraisemblable ou bien le symptôme d'un 
état d'obsession historique assez peu « révolutionnaire ». Quoi qu'il en soit, 
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la guerre de Finlande enflamma les passions de et d'autre : chez les 
Anglais, par l'effet de l'indignation que causait l'intervention soviétique ; 
‘chez les ‘cord du fait de l’appui, pourtant bien précaire, que les Occiden- 
taux donnaient à la Finlande. 

… Ce fut l'effondrement de la défense française en mai-juin 1840 qui pro- 
voqua le premier changement dans les relations des deux pays. Pour difié- 
rents qu'ils soient, les deux peuples ont a cr en commun un réalisme 
certain dans le jugement politique qui s’aflinme aux moments des plus gra- 
ves de leur histoire. Avec la disparition momentänée du facteur français, le 

ids de la menace allemande devenait, pour la Russie, insoutenable. Jusque- 
IN elle avait pu jouer le jeu qu'elle prêtait elle-même aux puissances occi- 
dentales : attendre l'issue d’un conflit où les deux antagonistes s'épuiseraient, 
avant de prendre-position. Mais en juin 1940, l'Allemagne devenait trop puis- 
sante, La balance était rompue. Une politique d’hostilité systématique et 
même effective — fût-ce sur le seul plan économique — à l'égard de l'Angle- 
terre accroîtrait cette puissance allemande et romprait aussi l'équilibre entre 
les moyens futurs de l'Allemagne et de la Russie. Non seulement l'Union So- 
viétique le comprit immédiatement, mais l'Angleterre « comprit que la Rus- 
sie le comprenait ». Et. derrière la façade des violentes controverses de presse 
qui allaient leur train, les choses, insensiblement, changèrent. Les Russes 
firent traîner en longueur leurs livraisons au Reich. Ils amorcèrent une cam- 
pagne discrète de sympathie pour l'Europe occupée. Ils prirent des contacts 
dans les Balkans, se montrèrent plus amènes à l'égard des Etats-Unis. 

Tout cela n'empêchait pas l'entretien des vieilles rivalités traditionnelles 
sur les points de friction essentiels. En 1940, l'Angleterre traitait secrètement 
avec l'Afghanistan où, à la faveur de la faiblesse britannique, des infiltrations 
soviétiques se poursuivaient ; elle renforçait ses garnisons sur la frontière 
nord-ouest des Indes, zone légendaire d'agitation, où l’on trouvait des agents 
de toutes nationalités. La diplomatie russe tentait d'entamer à la fois l'al- 
liance anglo-turque et l'influence économique allemande qui s'exerçait sur 
la Turquie. La précarité même de la situation anglaise incitait la Russie à 
l'exploiter, mais à l’exploiter là où le jeu ne favorisait pas directement l’Alle- 
magne, à l'endroit de laquelle cette même faiblesse np pere était pour la 
Russie un sujet d'alarmes. De sorte que la période juin 1940-juin 1941 pré- 
senta simultanément les deux aspects traditionnels des relations anglo-rus- 
ses : l’un de rivalité active sur Îles points de contact orientaux, l'autre d'in- 
quiétude commune devant un terrible péril continental. 

On sait comment ‘le dénouement intervint : le 22 juin 1941, l'Allemagne 
ei la Russie, après une longue préparation. Depuis plusieurs semai- 
nes déjà, la diplomatie anglaise avertissait Moscou des mouvements de trou- 
pes allemands vers l’est. Moscou enregistrait sans remercier, ni prendre posi- 
tion, soit que la Russie crût à un ballon d’essai de la part de l'Angleterre, soit 

le fût informée, mais eût peur d’une trahison. Mais, pour les gens infor- 
més, l'admirable discours par lequel, quelques heures après l'agression alle- 
mande, Churchill comptait Ta Russie au rang de ses alliés, enterrait la 
vieille hache de guerre et lui promettait un appui loyal et sans réserves, ne 
fut pas une surprise : l'Angleterre prévoyait l'intervention allemande et, na- 
turellement, la souhaitait, puisqu'elle devait lui apporter à l’est un appui 
longtemps inespéré. 

Ce qui fut une surprise, ce fut la résistance russe. De l’étendfe de cette sur- 
prise, Je peux témoigner. Je n'ai pas connu en Angleterre, en juin 1941, un 
seul expert politique ou stratégique anglais — ni d’aïlleurs français — qui 
n'ait pas grossièrement sous-estimé la capacité de lutte soviétique. La plupart 
d'entre eux tombaient d'accord pour prévoir que l’armée rouge serait PSE, 


mais que l'occupation elle-même serait si lourde et onéreuse pour l’'Allema- 
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gne que cela même serait pour la cause alliée un appoint considérable. Seule 
la sagesse populaire eut raison sur les calculs des spécialistes. Tandis que les 
augures supputaient en jours ou en semaines la durée des opérations, le peu- 

le anglais — toujours prêt, il est vrai, à l'optimisme — se persuadait que 

‘armée allemande trouverait un tombeau en Russie. Et, de rm à porte, de 
bistrot en bistrot, on annonçait l’inévitable enlisement de la Wehrmacht dans 
ces fameuses steppes que l'imagerie populaire recouvrait naturellement de 
neige d'un bout de l’année à l’autre. 

A cette nouvelle aïfliance, chez sg rt fut scrupuleusement fidèle. Toute 
l’aide qui pouvait matériellement être donnée aux Russes leur fut donnée. Et 
une partie de la flotte britannique, avec des milliers de marins, sombra dans 
les convois de l'Arctique, que décima longtemps l’action ennemie, tandis 
que, par le Golfe Persique, on ouvrait de nouvelles voies au ravitaillement de 
la Russie. Sans cet appui la dure période initiale, la période de « sou- 
dure » entre l'effondrement des industries occidentales de la Russie et la 
mise en marche des industries repliées, n'eût peut-être pas été franchie. Cer- 
tes, on a beaucoup parlé des appels adressés par la Russie à l'Angleterre pour 
l'ouverture d’un second front. Et c’est à l'honneur du peuple anglais que, 
dès 1942, une vaste rang fut spontanément déclenchée contre le Gou- 
vernement lui-même pour l'ouverture de ce front. Maïs les Russes n’igno- 
raient pas da difficulté d’un débarquement et toutes les conditions qu'il fal- 
lait remplir pour mener à bien une pareïlle entreprise. Contrairement à 
toutes les allégations, ce n'est que très peu de temps avant le débarquement 
effectif que des appels caätégoriques furent adressés aux Anglo-Saxons. Et si, 
avant cette date, la question fut fréquemment discutée, jamais le Gouverne- 
ment soviétique lui-même ne représenta sa situation comme critique et 
comme exigeant une intervention hâtive et prématurée. 

Singulière alliance, d’ailleurs, où la loyauté incontestable des deux parte- 
naires dans les, actes n'exclut jamais la persistance des méfiartces tradition- 
nelles. Jamaïs, pendant ces quatre années, les Russes ne confièrent aux An- 
glais ou aux Américains les secrets de leurs opérations en cours, ni même les 
chiffres à aie de leur production de guerre. Et l'on raconte la sur- 
pres de Churchill découvrant par survol, au cours d'un voyage à Moscou, 
‘existence d’un nouveau chemin de fer stratégique construit en quelques 
mois le long de la Caspienne. Mais, avec cette réserve, c'est dans une singu- 
lière dignité que les Russes, en dépit des.phases critiques par lesquelles pas- 
sèrent les apérations sur leur territoire ravagé, conduisirent de bout en bout 
leurs négociations avec leurs alliés. | 

Dignité qui ne laissa pas de frapper l'opinion publique anglaise, fortement 
impressionnée déjà par la résistance inattendue des Russses. De 1941 à 1943 
surtout, la cause russe, et même la cause soviétique, fit de grands progrès dans 
les esprits anglais. On admirait que la grande république socialiste ait pu 
faire de cette Russie, dont le désordre et l’inconséquence étaient men À 26 
— peut-être proverbialement exagérées — le colosse qui tenait tête à deux 
cent-cinquante divisions allemandes. Et les Anglais, chez qui l'épreuve des 
bombardements, sous lesquels les sacrifices étaient nécessairement inégaux,. 
avait éveïklé le sentiment de l'injustice sociale, commençaient à tourner les 
yeux vers l’est avec une sympathie qui n'allait plus seulement à l’héroïsme 
militaire de leurs alliés. 

Ce qui contraria peu à peu Îles effets de ce sentiment, ce fut d'abord, certes, 
l'impossibilité où sont Îles peuples et les hommes d’éprouver longtemps une 
sensation à son diapason : inhabituelle, l’admiration pour la Russie devait 
s'émousser avec Île temps ; ce fut ensuite la désinvolture avec laquelle les Rus- 
ses rent constamment sous silence l'importance de l'appui anglo-saxon : 
ce fut lincompatibilité des régimes qui faisait respecter aux Anglais les mé- 
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thodes de mobilisation russe sans leur faire ee à la réflexion les assi. 
ses sociales et économiques, sur lesquelles l'Union Soviétique avait érigé sa 
puissance ; ce fut enfin la participation directe de l'Angleterre aux opéra- 
tions continentales et à la guerre de masse qui rétablit une égalité relative 
des sacrifices. 

Certes, ce sont là des éléments négatifs dont aucun me suffirait à expliquer 
non seulement un changement dans les relations des deux peuples, mais 
même une ombre sérieuse au tableau. De fait, la fin de la guerre et la vic- 
toire auraient pu laisser l’Angleterre et la Russie dans un état plus voisin de 
l'amitié qu'aucun de ceux où elles s'étaient trouvé au cours de leur histoire. 

… Si l'on voulait résumer en une formule la cause générale de la tension 
actuelle, il faudrait la trouver dans la disparition de l'axe Rome-Berlin. Non 
seulement parce que la disparition d'un péril commun ramène naturellement 
des rivalités que le danger avait fait passer au second plan : mais parce que 
l'effondrement de l'Italie fasciste et de l'Allemagne a créé de nouveaux points 
de contact, et fe conséquent de friction, nationaux, économiques, politiques, 
idéologiques. L'Talie fasciste et l'Allemagne nazie représentaient, sur-le plan 
des idées, une sorte de monstrueuse équivoque politico-sociale où il entrait, 
avec des ingrédients nouveaux et odieux, des préoccupations capitalistes et 
des procédés marxistes. Pour des raisons inverses, elles pouvaient être une 
cible commune au libéralisme occidental et au collectivisme russe, qu'elles 
menaçaient — toujours pour des raïsons inverses — dans le domaine idéolo- 
gique comme dans le domaine national et humain. Ces équivoques ont dis- 

ru. Les deux civilisations longtemps antagonistes sont en contact direct. Et 
Angleterre, représentante authentique, et voisine, de la civilisation libérale, 
en dépit d'un progrès vers le socialisme, retrouve là uné incompatibilité fon- 
damentale. C'est une erreur commune à ceux qui ne connaissent pas l’Angie- 
terre que de croire les travaïllistes anglais plus enclins que leurs rivaux con- 
servateurs où libéraux à sourire au collectivisme russe. Îl y a chez les syndi- 
calistes d’outre-Manche un particularisme idéologique, ou éthique, égal à 
leur particularisme insulaire, et d'autant plus puissant lorsqu'il s’agit d’un 
régime russe que la « gauche » est a priori plus pénétrable au communisme. 
Ce particularisme est chatouilleux. Mais il a également ce côté messianique, 
ce besoin de prosélytisme d'un peuple qui fut un grand « gouverneur d’hom- 
mes », qui a exporté aux quatre coins du monde ses méthodes de gouverne- 
ment et de pensée, qui est conscient d’avoir, avec la Communauté britanni- 
que, implanté dans le monde moderne un code personnel et viable de rela- 
tions humaines, et qui se refuse, pour toutes ces raisons, à accepter la dicta- 
ture étrangère des idées. Aussi trouvera-t-on toujours le travaillisme anglais. 
le travaillisme traditionnel appuyé sur le mouvement syndical, décidé à ne 
laisser pénétrer ni ses rangs, ni ses conquêtes par des idéologies étrangères. 
en quelque sympathie qu'elles soient tenues. Et cette sympathie est aujour- 
d’hui fortement mitigée par la conviction anglaise que le système russe s’ap- 
puie et reste appuyé sur une forme difficilement tolérable de centralisation 
autoritaire et policière. 

Il va sans dire qu'aux incompatibilités idéologiques s'ajoutent Îles rivalités 
impériales — ou plutôt que ces dernières ont été les premières à s’éveiller. 
Le premier effet de la disparition du fascisme italien fut de découvrir bruta- 
lement une lutte d'influences : Trieste en fut le point névralgique et l'expres- 
sion. Brûlant les étapes dans le sillage de ses armées, la Russie soviétique a 
réalisé l’un des rêves traditionnels de la Russie : la course vers l’ouest. Par 
le détour de Tito, un des articles du panslavisme était exécuté. Les Anglais 
n'y purent rien. Mais c'est à Trieste qu'ils entendaient mettre la borne. Et, 
avant même la fin oflicielle de la guerre, un premier sujet de discorde était 
né. La « sensibilité méditerranéenne » de l'Angleterre, sensibilité d'un 
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mg eo le destin est lié à la liberté de cette mer, était cruellement mise 
en éveil. 

Puis vint la ière rébellion grecque. La politique conservatrice y fut 
réprouvée par les travaillistes, qui n'étaient pas encore au pr Mais, à 
travers cette réprobration, perçait le sentiment que la rébellion n'était pas 
entièrement spontanée et qu'en 1945, comme au sièclé dernier, on verrait se 
profiler derrière l'E.A.M. l'ombre de la Russie, non plus, comme autrefois, 
protectrice des chrétiens d'Orient, mais protectrice des apôtres d’un nouveau 
messranisme. Parallèlement à ces craintes, Russes et Anglais se retrouvaiént 
sur tous les terrains des rivalités anciennes : la Perse, où l'influence soviéti- 

ue et l'influence britannique jouaient à fond ; la Turquie, à laquelle la Rus- 
sie adressait des revendications évocatrices, et qui, pour les Anglais, rouvrait 
le dossier des Dardanelles, de Lausanne et de Montreux ; la Syrie, même, où 
le conflit anglo-français n'était qu'un aspect de la lutte anglo-soviétique pour 
les clefs du Levant. Enfin, comme pour désigner d'avance de nouveaux ebjec- 
tifs à la course vers le sud, une portée nouvelle à son héliotropisme tradi- 
tionnel, la Russie parlait d'un mandat soviétique sur la Tripolitaine et allait 
participer à l'administration de Tanger. “ 

Tous les vieux éléments du drame sont réapparus. Au Levant comme en 
Europe, ils sont réapparus avec d'autant plus de clarté que l'Allemagne est 
absente et qu'aucun danger commun en direction de d'Asie Moyenne ne vient 
neutraliser les rivalités ; qu'enfin la diplomatie française, qui travaillait au 
début du sièclé au rapprochement anglo-russe, n’est plus ni équipée pour 
cette tâche, ni d’aïlleurs efficace ou cohérente. Les Russes estiment qu'après 
d'immenses sacrifices, ils ont mérité le droit aux bouches du Danube. à la 
suzeraineté des Balkans, au débouché sur la Méditerranée, à la consolidation 
de leurs positions dans le nord de la Perse et peut-être, demain, de l'Afgha- 
nistan ; sans doute rêvent-ils de réparer cet oubli de l’histoire ‘qui les écarta 
de la conquête de l'Afrique. Les Anglais craignent l'étranglement en Médi- 
terranée, l'effondrement de leurs positions traditionnelles en Asie Moyenne, 
les cascades de revendications nouvelles dont l'Allemagne donnait l'exemple 
quand chaque progrès justifiait l'ouverture d’un dossier À 008 un progrès nou- 
veau. Îls craignent pour les Indes au moment où Londres tente une opéra- 
tion délicate de gouvernement autonome et où le demi-continent indien est 
pénétrable à toutes les influences. Enfin ils commencent à craindre pour 
l'Afrique. Et le choc des intérêts rivaux.est d'autant plus rude que les peu- 
ples des pays intéressés, des pays en jeux, — ou victimes — y sont mélés en 
bloc par l'exploitation systématique de l’armée idéologique. Car chacun de 
ces peuples sur les territoires desquels passent ces grands courants rivaux est 
entraîné ou divisé dans la lutte par l'invocation d’idéaux contradictoires où 
les mots de démocratie, de liberté, de défense d'intérêts permanents sont 
renvoyés de bouche en bouche et d'écho en écho, passant des vieilles civi- 
lisations helléniques aux agitateurs arabes avec mille variantes, mais des 
arrière-pensées égales. 

Cette reprise de la course soviétique était inévitable. Inévitable aussi — 
à moins que l'Angleterre ne tombe au rang de puissance secondaire — sa 
résistance en Méditerranée qui fait incontestablement en Grèce bon marché 
d'aspirations nouvelles. La politique rugse est assez aisément définissable 
Hans ses tendances, sinon dans ses limites : car peut-être sa tendance domi- 
namte est-elle précisément de ne se fixer d’autres limites que Îles possibilités 
d'avancer sans atteindre Île point de rupture international. Elle vise à pren- 
dre autour du ‘bassin méditerranéen et du continent européen une série de 
positions # offrent Îles garanties les plus sûres contre une offensive des Ocei- 
dentaux. 1 importe peu d'appeler cette politique d'un nom ou d’un autre, 
d'y voir une conception tentaculaire de la sécurité ou une forme d’impéria- 
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lisme. C'est un dynamisme qu'il faut constater et dom le champ d’action n'est 
pas exactement prévisible. politique anglaise devant ce phénomène est 
une politique de conservation, qui, par une sorte de jeu de mots des événe- 
ments, coïncide x nécessairement avec une politiqué conservatrice. 
Sans doute voudrait-elle faire la part du feu : céder du terrain de façon à 
mieux défendre ce qu'on n'aura pas cédé. Mais la stratégie de guerre russe et 
le passage des armées soviétiques ont déjà absorbé a priori ce qui aurait pu 
être cette part du feu. Déjà sur le Danube et en Perse, l'Angleterre a cédé 
lus de terrain que sa diplomatie ne l’eût fait librement. Et comment peut-on 
aire la part du feu devant un phénomène aussi difficilement mesurable que 
le dynamisme russe, dont la diplomatie est prolongée par une expansion 
idéologique ? Le dynamisme d'un pays est nécessairement incalculable puis- 
que la perméabilité des peuples l'est aussi. De là cette espèce d’inflexibilité 
avec laquelle l'Angleterre s'accroche aux dernières positions à peu près sûres 
et essentielles. De là son obstination en Grèce, 

Quel sera le dénouement ? Les moyens ne sont pas égaux — si l’on consi- 
dère les forces respectives de l'Angleterre et de la Russie. Aussi bien da clef 
du problème n'est-elle peut-être plus à Londres, maïs à Washington. Car 
c'est la croissance de cette formidable puissance occidentale bien plus que la 
politique ou même |la stratégie anglaise qui peut être l'élément stabilisateur 
de la politique russe en temps de paix. C’est bien vers elle que se tourneront 
— que se tournent déjà — Le regards anglais. L'Amérique ne l'ignore pas. 
Consciemment ou non, elle sait qu'il y a un prix à toute chese. Pour rester 
elle-même sur tous les points et sur tous les chemins traditionnels, l’Angle- 
terre devra sans doute sacrifier un peu d'elle-même — sinon faire la politi- 

ue de l'homme à la cervelle d’or. L'avenir nous apprendra comment l'Amé- 
rique conçoit son rôle arbitral. Pour le moment, ses desseins paraissent con- 
fus. Et tant qu'ils ne seront pas plus clairs, l'Angleterre veillera anxieuse- 
ment sur tous ces points où l’histoire et la géographique ont si souvent opposé 
« l'ours et la baleine » ; elle veillera, songeant et espérant que si l'ours deve- 
nait, lui aussi, un animal aquatique, l'Amérique, alors, se retrouverait à ses 
côtés sur les pistes anciennes. 


PIERRE BOURDAN 





ÊTu d’un costume bleu tout neuf, le jeune homme acheva d'installer les 
V bagages reluisants dans les coins du compartiment Pullmann. Le 
train s'était élancé dans les courbes et avait bondi dans les lignes 
droites, faisant de l'équilibre un exploit louable mais intermittent, et le jeune 
homme avait plusieurs fois hissé, poussé, tassé et changé de place les bagages 
avec un soin attentif. 

Néanmoins, huit minutes pour installer deux valises et une boîte à cha- 
peau, c'est long ! 

Il s'assit en face de la jeune fille en beige, s’adossant à la peluche verte 
du siège. Elle avait l'air neuf comme le blanc d’un œuf dur fraîchement 
épluché. Son chapeau, sa fourrure, sa robe, ses gants étaient luisants et 
raides de nouveauté. Sur le creux dé la semelle mince et glissante d’un de 
ses souliers beiges, était collé un minuscule ovale de papier blanc, portant 
le prix établi ét payé pour cet escarpin et son compagnon, ainsi que le nom 
du magasin qui les avait débités. 

Elle contemplait avec extase le paysage, buvant des yeux les grandes 
affiches battues des vents, qui célébraient les avantages des morues sans 
arêtes et des stores garantis contre la rouille. 

Au moment où le jeune homme s’assit, elle se détourna poliment de la 
fenêtre. Leurs yeux se croisèrent, elle esquissa un sourire qui resta en sus- 
pens et son regard se fixa juste au-dessus de l'épaule droite de son compa- 

on. 

— Eh bien ! dit le jeune homme. 

— Eh bien ? dit-elle. 

— Eh bien ! nous y voilà ! dit-il. 

— Nous y voilà, dit-elle, n'est-ce pas ? 

— On peut le dire ! dit-il. Eeyop ! nous y voilà ! 

— Eh bien ! dit-elle. 

— Eh bien ! dit-il. Eh bien ! quel effet cela fait-il d’ être une vieille dame 
mariée ? 

— Oh ! c'est trop tôt pour me poser cette question ! dit-elle. Enfin, je veux 
dire. Eh bien! je veux dire, mon Dieu, nous sommes seulement mariés 
depuis trois heures, n'est-ce pas ? 

Le jeune homme étudia attentivement sa montre-bracelet, comme s “il 
venait précisément d’être initié à l’art de lire l'heure. 
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._— Nous avons été mariés, dit-il, exactement deux heures et vingt-six 
minutes. ï É 

— Eh bien ! dit-elle, cela m'a paru long ! 

— Non, dit-il, il n’est encore à peine que six heures et demie. 

— On dirait qu'il est plus tard, dit-elle. Je suppose que c'est parce que la 
nuit tombe de bonne heure. 

— C'est bien vrai, dit-il. Les nuits vont être joliment longues à partir de 
maintenant. Enfin. c'est-à-dire... Euh !.. La nuit tombe de très bonne heure. 

— Je n'avais aucune idée de l’heure, dit-elle. Tout est tellement sens des- 
sus dessous, je ne sais pas très bien où j'en suis, de quoi il s'agit. Le retour 
de l'église et puis tous ces gens et puis me changer complètement, et puis 
tout le monde qui nous jetait des choses et puis tout ça ! Mon Dieu, je ne 
comprends pas comment il y a des gens qui font ça, tous les jours, 

— Font quoi ? dit-il. 

— Se marient, dit-elle. Quand on pense à tous les gens dans le monde 
entier, qui se marient comme si ce n’était rien. Des Chinois et tout le monde... 

— Allons ! ne nous tracassons pas au sujet de gens dans le monde entier. 
Ne pensons pas à un tas de Chinois. Nous avons quelque chose de meilleur 
à quoi penser. Je veux dire... enfin. Euh !... En quoi nous intéressent-ils ? 

— Je sais, dit-elle, mais j'ai justement commencé à penser à eux, à eux 
tous, un peu partout, qui font cela tout le temps. Enfin je veux dire — qui se 
marient, vous comprenez. Et c’est, euh! — c’est en somme une chose si 
importante qu'on se sent tout drôle. On pense à eux, à tout ce monde qui se 
marie comme si ce n'était rien. Et savent-ils seulement ce qui en résultera ? 

— Ça les regarde, dit-il, ne nous faisons pas de bile. Nous savons rude- 
ment bien ce qui va s’ensuivre. Je veux dire, je veux dire, — euh !... Nous 
savons que ça va être formidable, — euh !.. Nous savons que nous allons 
être heureux, n'est-ce pas ? 

— Oh ! bien sûr, dit-elle. Seulement on pense à tous ces gens et on ne peut 
plus s'arrêter de penser. On se sent tout drôle. Pour un tas de gens qui se 
marient, ça tourne plutôt mal. Et j'imagine qu'ils ont tous cru que ça allait 
être formidable. 

— Allons donc ! dit-il. En voilà une manière de commencer une lune de 
miel, en pensant sans arrêt. Regardez-nous : tout mariés, tout finis. Je veux 
dire : ce beau mariage tout fait et tout... 

— Ah ! il était beau, n'est-ce pas ? dit-elle. Est-ce que vous avez vraiment 
aimé mon voile ? 

— Vous étiez magnifique, dit-il, simplement magnifique. 

— Oh! je suis tellement contente, dit-elle. Ellie et Louise avaient l'air 
ravissant, n'est-ce pas ? Je suis tellement contente qu'elles aient finalement 
choisi le rose. Elles avaient l'air absolument ravissant. 

— Ecoutez, dit-il, il faut que je vous dise quelque chose. Pendant que 
j'étais debout à vous attendre dans cette vieille église, j'ai vu ces deux demoi- 
selles d'honneur et je me suis dit, en moi-même : « Eh bien ! je ne me 
doutais pas que Louise pouvait être aussi bien ». Elle aurait tapé dans l'œil 
de n'importe qui. 

— Oh ! vraiment ? dit-elle. C'est drôle, évidemment tout le monde a trouvé 
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que sa robe et son chapeaurétäient ravissants, mais un tas de gens semblaient 
penser qu'elle avait l’air un peu fatigué. Tout le monde en a beaucoup parlé 
ces derniers temps. Je leur dis : je trouve ça dégoûtant de voire part, de 
raconter cela d'elle partout. Je leur dis qu'il faut se rappeler que Louise 
n'est plus tellement jeune, c’est normal qu'elle ait cet air-là. Louise peut 
bien dire qu’elle a vingt-trois ans tant qu’elle veut, mais n'empêche qu'elle 
est bien plus près de vingt-sept. 

— Eh bien ; elle était en tout cas foudroyante au 1 mariagé, dit-il, formi- 
dable } o 

— Je suis tellement contente que ce soit votre avis, dit-elle, je suis contente 
que quelqu'un l’ait appréciée. Et comment avez-vous trouvé Ellie ? 

— Franchement, je ne l’ai pas remarquée, dit-il. 

— Ah! oui! dit-elle. Eh bien ! c'est vraiment dommage. Je suppose que 
je ne devrais pas dire cela de ma propre sœur, mais je n'ai jamais vu une 
jeune fille être aussi ravissante qu'Ellie aujourd'hui. Et elle est toujours 
si douce et si serviable. Et vous ne l'avez même pas remarquée. Mais de 
toute manière vous ne faites jamais attention à Ellie. Ne croyez pas que 
je ne m'en sois aperçue. Cela me fait une peine terrible, cela me fait une 
peine immense que vous n’aimiez pas ma propre sœur. 

— Oh! mais je l'aime tellement, dit-il. Je suis fou d’Ellie. Je trouve que 
c'est une gosse formidable. 

— Ne croyez pas qu'Ellie y attache de l'importance, dit-elle. Il y a assez 
de gens qui sont fous d'elle. Cela lui est bien égal que vous l'aimiez ou 
que vous ne l’aimiez pas. Ne vous faites pas d'illusions : elle s’en moque. Seu- 
lement, la seule chose, c'est que c'est très pénible pour moi que vous ne 
l'aimiez pas, c’est ça la seule chose. Je.pense tout le temps que quand nous 
rentrerons nous installer dâns l'appartement et tout, ce sera très pénible 
pour moi que vous n'ayez pas envie que ma propre Sœur vienne me voir. 
Vous allez me rendre les choses très difficiles en ne voulant pas recevoir ma 
famille. Je sais très bien quels sont vos sentiments à l'égard de ma famille. 
Ne croyez pas que je ne l'ai pas remarqué. Seulement, si vous ne voulez pas 
les voir, c’est tant pis pour vous et tant mieux pour eux. N'allez pas vous 
faire d'illusions. 

— Oh! allons, voyons, dit-il, qu'est-ce que c’est que cette histoire? Je 
n'ai jamais dit que je ne voulais pas voir votre-famille ? Vous savez très bien 
ce que je pense de votre famille. Je trouve la vieille dame, je veux dire 
votre mère, épatante. Et Ellie et votre père aussi. Qu'est-ce que cette histoire ? 

— Oui, je l'ai remarqué, dit-elle, ne croyez pas que cela m'’ait échappé. 
Des tas de gens se marient et ils croient que ça va être formidable et tout, 
et puis tout dégringole parce que des gens n'aiment pas les familles des gens, 
ou autre chose du même genre. Ne discutez pas : j'ai déjà vu ça arriver. 

— Mon chou, dit-il, qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi êtes-vous en train 
de vous monter la tête ? Hé, voyons, nous sommes en voyage de noces. Pour- 
quoi êtes-vous en train d'essayer de commencer une dispute ? Oh, je suppose 
que vous vous sentez un peu nerveuse. 

— Moi? dit-elle, et pour quelle raison serais-je nerveuse, je veux dire, 
je veux dire, mon Dieu..., je ne suis pas nerveuse. 

— Vous savez : très souvent, dit-il, on dit que les jeunes filles sont un peu 
nerveuses et agitées en pensant à. enfin. c'est-à-dire... c'est comme vous 
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disiez, tout est encore tellement sens dessus dessous, et tout. Mais après, tout 
ira bien. Enfin. c’est-à-dire, écoutez, mon chou. Vous n'avez pas l'air très 
confortable. Vous ne voulez pas enlever votre chapeau ? Et nous n'allons plus 
jamais nous disputer. Vous voulez bien ? 


— Oh! je suis désolée de m'être fâchée, dit-elle, je suppose, que je me 
sentais tout de même un peu drôle, toute retournée, et puis de penser à tous 
ces gens un peu partout, et puis d’être comme ça ici très loin, seule avec 
vous. C’est tellement différent, c'est une espèce de chose si grande, vous ne 
pouvez pas en vouloir à quelqu'un de penser, n'est-ce pas ? Oui, nous ne nous 
disputerons jamais, jamais ? Nous ne nous disputerons pas, nous ne serons 
pas désagréables, ni rien. Vous voulez bien ? 

— Je vous jure bien que oui, dit-il. 

— J'ai envie d'ôter ce sacré chapeau, dit-elle. IL me serre. Mettez-le dans 
le filet, voulez-vous, chéri ? Est-ce qu'il vous plaît, mon chéri ? 

— Sur vous, il fait bien, dit-il. 

— Non je veux dire, dit-elle, est-ce qu'il vous plaît vraiment ? 

— Eh bien ! je vais vous dire, je sais que c'est la nouvelle mode (et tout) 
et qu'il est probablement formidable et je n'y connais évidemment rien. Seu- 
lement j'aime le genre de chapeau comme le bleu que vous aviez... Epatant, 
ce qu'il me plaisait. 

— Oh! vraiment. Eh bien ! c'est charmant, c’est agréable. Vous m'arra- 
chez à ma famille et vous me fourrez dans le train et la première chose que 
vous trouvez à me dire c'est que vous n'aimez pas mon chapeau. La première 
chose que vous dites à votre femme, c'est qu'elle n’a aucun goût pour les 
chapeaux. C’est agréable, hein ? 

— Ecoutez, mon chou, dit-il, je n’ai jamais rien dit de semblable. J'ai seu- 
lement dit. | 

—‘Ce que vous ne paraissez pas réaliser, c'est que ce chapeau a coûté 
vingt-deux dollars. Vingt-deux dollars. Et cette vieille horreur bleue, dont 
vous êtes si fou, coûtait trois dollars quatre-vingt-quinze. 

— Je me fiche bien de ce qu’ils coûtent, dit-il, j'ai seulement dit... J'ai dit. 
j'aimais beaucoup ce chapeau bleu. Je n'y connais rien en chapeaux. Dès 
que je serai habitué à celui-ci, j'en serai fou. Seulement il est d’un genre un 
peu différent de vos autres chapeaux. Je ne sais rien de la mode nouvelle et 
qu'est-ce que je connais aux chapeaux de femmes ? 

— C'est vraiment dommage, dit-elle, que vous n'ayez pas épousé quel- 
qu'un qui choisisse le genre de chapeaux qui vous plaise ? Des chapeaux à 
trois quatre-vingt-quinze. Pourquoi n’avez-vous pas épousé Louise? Vous 
la trouvez toujours si ravissante. Vous adoriez son goût pour les chapeaux. 
Pourquoi ne l’avez-vous pas épousée ? 

— Ah ! Ecoutez, mon chou, dit-il, pour l'amour du ciel ! 


— Pourquoi ne l'avez-vous pas épousée ? Depuis que nous avons pris le 
train, vous ne faites que parler d'elle. Je suis là assise comme une idiote à 
vous écouter me dire combien Louise est magnifique et vous trouvez cela 
agréable ? Vous vous donnez le mal de m'amener jusqu'ici, seule avec vous, 
et puis là devant moi vous délirez à propos de Louise. Pourquoi ne l’avez- 
vous pas demandée en mariage ? Je suis sûre qu’elle aurait sauté sur l’occa- 
sion. Il n’y a pas tant de gens qui lui proposent de l’épouser. C’est vraiment 
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NOUS Y VOILA 


/ dommage que vous ne l'avez pas fait. Je suis sûre que vous auriez été beau- 


coup plus heureux. > 

— Ecoutez, mon chou, à ce compte-là pourquoi n'avez-vous pas épousé 
Joe Brooks ? J'imagine qu'il vous aurait donné tous les chapeaux à vingt- 
deux dollars que vous auriez voulus. Je n’en doute pas. 

— Eh bien! je ne suis pas si sûre de ne pas le regretter, dit-elle. Joe 
Brooks n'aurait pas attendu de m'avoir arrachée à ma famille pour se moquer 
de mon mauvais goût. Joe Brooks ne m'aurait jamais fait de peine. Joe 
Brooks m'a toujours beaucoup aimée... 

— Ouais, dit-il, il vous aimait, il vous aimait tellement qu'il ne vous a 
même pas envoyé de cadeau de mariage. Voilà comment il vous aimait. 

— Il se trouve que j'ai la certitude, dit-elle, qu'il était en voyage d’affaires 
et, dès son retour, il me donnera ce qui me plaira pour l'appartement. 

- . Ecoutez, je ne veux rien qui vienne de lui dans notre appartement. 
Et, quel que soit son cadeau, il passera directement par la fenêtre. Voilà ce 
que je pense de votre ami Joe Brooks. Et en tout cas comment se fait-il que 
vous sachiez où il est et ce qu'il fait ? Est-ce qu'il vous écrit ? 

— Je suppose que mes amis ont le droit de correspondre avec moi, dit- * 
elle. Je n’ai jamais entendu parler d'une loi qui l’interdise. 

— Et moi je suppose qu'ils ne l’ont pas. Qu'est-ce que vous imaginez ? 
Je ne vais pas admettre que ma femme se mette à recevoir des lettres d’un 
tas de vulgaires commis-voyageurs. 

— Joe Brooks. n’est pas un vulgaire commis-voyageur, dit-elle. Certaine- 
ment pas. Il est bien payé. 

—-Ouais. Et où avez-vous appris ça ? 

— Il me l'a dit lui-même, dit-elle. 

— Ah ! Il vous l’a dit lui-même. Je vois, il l’a dit lui-même. 

— Vous en avez du toupet de parler de Joe Brooks, dit-elle, vous et votre 
amie Louise. Vous ne parlez que d'elle... 

— Oh ! pour l'amour du ciel, dit-il, fè me fiche de Louise. J'ai simplement 
cru qu’elle était une de vos amies. C’est tout. C'est pour cela que je l'ai 
remarquée. 

— ‘En tout cas, vous avez fait très attention à elle aujourd'hui. Le jour 
de notre mariage, vous avez dit vous-même que, debout dans l'église, vous 
ne pensiez qu’à elle. Jusque devant l'autel. Oh! jusqu'en la présence de 
Dieu ! à quoi pensiez-vous ? à Louise ! 

— Ecoutez, mon chou, je n'aurai jamais dû dire cela. Et peut-on savoir 
quand on est là, debout, en train d'attendre d’être marié, quelles folles 
idées vous passent par la tête? Je vous ai raconté ça simplement, parce 
que c'était un peu fou. J'ai pensé que cela vous ferait rire. 

— Je sais, dit-elle. Moi aussi, j'ai été toute sens dessus dessous, aujour- 
d'hui. Je vous l’ai dit. Tout était si bizarre et tout... Et moi qui pensais tout 
le temps à tous ces gens partout dans le monde et à nous maintenant tout 
seuls ici et tout. Je sais que l’on finit par tout embrouiller, seulement j'ai 
cru, quand vous continuiez à me dire tout le temps combien Louise était 
belle que vous le faisiez avec méchanceté, et exprès. 

— Je n'ai jamais rien fait avec méchanceté ni exprès, dit-il. J'ai simple 
ment dit ça à propos de Louise parce que j'ai pensé que ça vous ferait rire. 

— Eh bien ! c'est raté. 4 | 
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— Qui, je sais que c'est raté, dit-il. Vous n’avez certainement pas ri. Uh! 
mon chéri, et nous devrions être si gais tous les deux. Euh !. mon chou, 
c'est notre lune de miel. Que se passe-t-il ? 

— Je ne sais pas. Nous nous disputions beaucoup quand nous sortions 
ensemble et puis quand nous étions fiancés et tout, mais je croyais que, dés 
que nous serions mariés, ce serait très différent. Et maintenant je me sens 
tellement drôle... en quelque sorte si seule. 

— Mais, voyez vous, mon chéri, dit-il, nous ne sommes pas encore vrai- 
ment mariés. Je veux dire, je veux dire... Euh !.. Tout sera diflérent après. 
Oh ! zut ! je veux dire. il n'y a pas très longtemps que nous sommes mariés. 
— Non. 


— Eh bien! nous n'avons plus très longtemps à attendre maintenant. Je 
| veux dire. nous serons à New-York à peu près dans vingt minutes. Alors 
nous pourrons dîner et faire ce qui nous plaira. Euh ! je veux dire. Est-ce 

qu'il y a quelque chose de spécial que tu aïes envie de faire ce soir ? 














































— Quoi ? 
— Je veux dire : voudrais-tu aller voir une pièce ou quelque chose ? — 
— Mais ce que tu voudras, dit-elle. Je n'avais pas l'impression que les — 
gens allaient au théâtre ou autre chose, le soir de... Je veux dire, j'ai quelques Æ épou 
lettres qu'il faut absolument que j'écrive. Rappelez-le moi ! 5 
— Oh ! dit-il. Vous allez écrire des lettres ce soir ? 
— Eh bien ! J'ai été terriblement négligente, avec toute cette excitation et Æ de n 
tout le reste. Je n'ai jamais remercié la pauvre vieille Mrs Sprag pour sa Æ une 
cuillère à confiture, et je n'ai rien fait au sujet de ces cadeaux que les Mc Mas- Æ allée 
2 ters nous ont envoyés. C’est vraiment très vilain de ma part. Et il faut abso- Æ peau 
lument que je leur écrive ce soir même. _ 
— Et quand vous aurez fini d'écrire vos lettres, je pourrais peut-être vous & j'ad 
apporter une revue ou un cornet de cacahuètes ? tant 
— Quoi, dit-elle. . — 
— Je veux dire : je ne voudrais pas que vous vous ennuyiez. — 
— Comme si je pouvais m'ennuyer avec vous, bêta. Ne sommes-nous pas & cett 
mariés ? M'ennuyer ! J'ad 
— Moi, je pensais qu'en arrivant nous pourrions aller tout droit au _ 
Biltmore et en tout cas y laisser nos valises et peut-être faire un petit diner - 
dans la ‘chambre, dans le genre tranquille, et puis faire ce qui nous plaira. = 
Enfin, je veux dire... Si on allait de la gare tout droit là-haut. tent 
— Oh! oui! faisons ça, dit-elle. Je suis si contente que nous allions au Æ sais 
Biltmore. Vraiment, je l'adore. Les deux fois que je suis allée à New-York, = 
nous sommes toujours descendus là, papa, maman, Ellie et moi. Et j'étais & l'an 
folle de cet endroit. J'y dors toujours si bien. Je m’'endors comme un plomb, Æ ter. 
à la minute où je pose ma tête sur l’oreiller. vra 
— Oh! vraiment, dit-il. arr 
— Non, je veux dire tout là-haut, c'est si tranquille. ke 


— Nous pourrions aller voir une pièce ou une autre demain plutôt que 
ce soir, dit-il. Ne croyez-vous pas que cela vaudrait mieux ? 
... — Oui. Peut-être que ce serait mieux, dit-elle. 
- Il se leva, hésita une seconde et s’assit à côté d'elle, 
— Etes-vous vraiment obligée d'écrire ces lettreg ce soir ? 


NOUS Y VOILA 


— Eh bien! Je ne suppose pas qu'elles arriveraient plus tôt si je les 
écrivais demain. 

Il y eut un silence lourd de pensées secrètes. 

— Et nous ne nous querellerons plus jamais ? 

— Oh non ! plus jamais, dit-elle. Je ne sais pas ce qui m'a fait agir ainsi. 
Tout était devenu si bizarre, en quelque sorte comme un cauchemar. Je pen- 
sais à tous ces gens qui se mariaient tout le temps et pour tellement d’entre 
eux, tout est abîmé à cause de querelles et de tout ça. Je me suis embrouillée 
à penser à eux. Oh ! je ne veux pas être comme eux. Mais nous ne le serens 
pas, n'est-ce pas ? 

— Non, certainement, nous ne le serons pas, dit-il. 

— Nous n'’allons pas tout démolir. Nous ne nous disputerons pas. Tout 
sera différent maintenant que nous sommes mariés. Tout sera merveilleux. 
Descendez-moi mon chapeau, voulez-vous, mon chéri ? Il est temps que je 
le mette. Merci. Ah ! je suis si désolée que vous ne l’aimiez pas ! 

— Je l’aime tellement, dit-il. 

— Vous avez dit que non. Vous avez dit que vous le trouviez simplement 
épouvantable. 

— Je n’ai jamais dit une chose pareille. Vous êtes folle. 

— Entendu, je suis peut-être folle, dit-elle. Merci beaucoup. Mais c'est tout 
de même ce que vous avez dit. Ça n’a aucune importance. C’est simplement 
une petite chose. Mais cela vous fait un drôle d'effet de penser que vous êtes 
allée épouser quelqu'un qui vous dit que vous avez un horrible goût en cha- 
peaux. Et puis vous dit que vous êtes folle par-dessus le marché. 

— Maintenant, écoutez-moi. Personne n’a rien dit de semblable. Quoi ! 
j'adore ce chapeau. Plus je le regarde, plus je l’aime. Je trouve qu'il est épa- 
tant. 

— Ce n’est pas ce que vous avez dit tout à l'heure. 

— Mon chou, dit-il, arrêtez. Quel besoin aviez-vous de, commencer toute 
cette histoire ? J'adore ce sacré chapeau. Je veux dire j'adore votre chapeau. 
J'adore tout ce que vous portez. Que voulez-vous que je vous dise de plus ? 

— Mais je ne veux pas que vous me le disiez de cette manière, dit-elle. 

— J'ai dit, je le trouve formidable. C’est tout ce que j'ai dit. 

— C'est vraiment votre avis? dit-elle. Honnêtement? Ah! je suis con- 
tente. J'aurais horreur que vous n’aimiez pas mon chapeau. £e serait, jé ne 
sais pas, ce serait en quelque sorte un si mauvais début. 

— Eh bien! j'en suis fou. Maintenant cette question est réglée, pour 
l'amour du ciel, Ah ! mon cher, mon petit chou, nous n’allons pas mal débu- 
ter. Regardez-nous. C’est notre lune de miel. Très bientôt nous serons un 
vrai vieux ménage. Je veux dire. je veux dire. dans quelques minutes nous 
arriverons à New-York et puis nous irons à l'hôtel, et puis tout ira très bien. 
Je veux dire... euh ! regardez-nous. Nous voilà mariés, nous y voilà ! 

— Oui ! nous y voilà, dit-elle. N'est-ce pas que nous y voilà ? 


: DOROTHY PARKER 


(TRADUCTION DE NADINE ALLÉGRET ET C. GUICHE) 
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Nous avons publié dans nôtre livraison d'Avril une étude de L 

M. Paul Bastid sur une coalition de centre gauche qui fut pas 

récemment formée. Nous présentons aujourd'hui une étude de d'ur 

M. Lans, vice-président de l'Assemblée Constituante, sur N 

le parti républicain de la liberté, (N.D.L.R,) tous 

omi 

\ 

A Revue de Paris nous a demandé de parler à ses lecteurs du Parti Répu- & 70 
blicain de la Liberté. = 

Nous essaierons de montrer à ceux-ci que, par son programme el A 

son organisation, le P.R.L. est, en même temps que le plus jeune, le plus lon 
« neuf » des partis existants. res 

C'est au lendemain même du scrutin du 21 octobre 1945 que sa création adæ 
fut décidée. Dès iles premières séances de l’Assemblée Nationale Constituante, W tecl 
il apparut en effet, que le régime qui s’instituait n'allait être ni le régime fois 
parlementaïre ni même le régime d’assemblée, maïs simplement le régime vai 
des « clubs ». 

Un débat important surgissaït-il que l'on constatait généralement qu'un 
accord préalable auquel aucun argument ne pourrait plus rien changer était 
réalisé entre les trois têtes des trois clubs. 

Cet accord n'étaït-il pas complet, alors, au moment décisif de la discus- h 
sion, la séance était suspendue, les « tri-partis » se réunissaient en secret, P. 
et l’on ne rentrait en séance que pour entériner l'entente réalisée entre eux. h 

Ainsi, ni le public, ni la minorité, n'étaient appelés à connaître des con- de 
ditions d'une négociation tenue secrète. - 1 

à Plus dé Parlement, plus d'Assemblée. des clubs. lib 

Il apparut aussi, immédiatement, que celui des « Trois grands », dans les & ‘u 
rangs duquel beaucoup de républicains du centre et de la droite s'étaient 
enrôlés, n'allaït pas défendre une politique modérée, mais rallier, au con- & T& 
traire, pour une politique commune, les partis socialiste et communiste. de 

La nécessité d’une opposition organisée était évidente pour ceux qui n'en-@ ‘à 
tendaient pas transiger sur les principes. % 

Ï 


Trente-cinq députés le comprirent et fondèrent le groupe dit d’ « Unité 
Républicaine », première nn depuis bien des années, d'une oppo- 
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* 
sition régulière que le Président Vincent Auriol lui-même devait reconnaitre 
indispensable. 

Certes, en face des trois puissants régiments de la majorité tripartite, ce 
n'était qu’une escouaïdde, maïs elle allaït montrer qu'elle avait une âme de 
« COTPS franc ». 

Très vite, le nouveau groupe parlementaire comprit la nécessité de fon- 
der un parti capable de grouper dans le pays, avec les forces politiques qui 
lui avaïent été fidèles lors du scrutin du 21 octobre, celles qui s'étaient four- 
voyées dans des formations dont la politique n'était déjà plus celle qui leur 
avait été promise. 

Le 22 décembre, la fondation du nouveau parti était annoncée au cours 
d'une réunion publique tenue à Paris au Palais de Glace. La nouvelle éveilla 
dans tout le pays un écho retentissant. 

Le plus jeune des partis était né. 

Le P.R.L., par la voix de ses dirigeants, affirma tout de suite : il ne s’agit 
pas de la résurrection d'un ancien groupement. H_ ne s'agit pas davantage 
d'un parti de plus. 

Notre but, dont la nécessité et la légitimité sont évidentes, est de regrouper 
tous les républicains de France qui se refusent à favoriser, par action ou par 
omission, une politique d'inspiration marxiste. 

Notre ambition est de substituer à la poussière des anciens partis natio- 
naux, démantelés par la guerre et l'occupation, une force politique cohé- 
rente, capable de servir les grands intérêts de la Patrie. 

Notre idéal est de rénover nos institutions républicaines. Oui, nous vou- 
lons, nous auissi, du « neuf », mais du neuf d'inspiration française, du neuf 
respectueux des traditions qui ont faït la grandeur de la France, du neuf 
adapté aux circonstances nouvelles créées par la guerre, par les progrès 
techniques, par la nécessité d'institutions sociales hardies et réalistes à la 
fois, tendant à élever sans cesse la condition morale et matérielle des tra- 
vailleurs, leur bien-être et leur sécurité. 


Nous n’entreprendrons pas ici d'analyser dans le détail le programme du 
P.RL. 

Nous voulons seulement essayer d'en dégager l'essence et de fixer l'esprit 
de sa doctrine. 

Nous croyons, de toute notre âme, à la vertu, à la force constructive de la 
liberté. Nous croyons surtout que le destin de la France c’est de ne s'épanouir 
que dans Îla liberté. 

Nous n'ignoro®s pas que d’autres pays, l'Allemagne par exemple, ont 
recherché et souvent trouvé les conditions de leur force dans. la pratique 
de sévères disciplines collectives. Nous savons aussi que la grandeur fran- 
Çaise n'a pu se développer que grâce aux initiatives individuelles. 

C'est en Allemagne qu'est né le marxisme. C’est en France qu'est née 
l’immortele Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen. 

Nous croyons qu'en face des idédlogies nébulleuses et souvent pernicieuses, 
il y à un ordre français, une méthode française ; Descartes était français. 
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Or voici que notre logique, notre clarté, notre’ précision traditionnelles 
sont en défaut, même dans notre langage. Veut-on quelques exemples qui 
nous feront mieux comprendre ? 

Premier exemple : dès la Libération on a lancé un mot d'ordre : natio- 
nalisons. Et tout devait s'arranger. 

Mais on a oublié de définir le sens exact du terme. 


L'un des « trois grands » a indiqué, sur un ton définitif, au cours de sa 
campagne électorale : Nous sommes pour la Nationalisation, contre l'Etatisa- 
tion. Puis on est passé aux actes, je veux dire aux lois. On a, par voie d’auto- 
rité, enlevé aux actionnaires des Banques, des Houïllères, de l’Electricité et 
du Gaz, la propriété de leur actif. « Vous étiez hier propriétaires d’installa- 
tions industrielles, vous serez demain créanciers de l'Etat pour une somme 
que j'ai fixée moi-même... J'ai dit. » 

Ainsi parla la majorité tripartite aux innombrables petits actionnaires, 
éberlués, qui se croyaient encore protégés par la déclaration des droits. 

Puis on a dit : Nous avons nationalisé.…. 

Pardon, avons-nous protesté, vous avez « étatisé ». Et cela pour une raison 
bien simple. Voyons : 

Est-ce à la Nation que l’on peut transférer une propriété, à la Nation qui 
n'a ni personnalité civile, ni autonomie financière ? La Nation ne peut juridi- 
quement ni posséder, ni contracter. C'est bien l’Etat qui jouit de ces privi- 
lèges. 

C'est bien l'Etat qui est aujourd’hui propriétaire de l'actif des mines, des 
banques et de l’industrie électrique aux lieu et place de ses propriétaires natu- 
rals et légitimes. 

Transformer la propriété privée en propriété collective, c'est étatiser. Natio- 
naliser, terme beaucoup plus général et plus vague, cela ne peut vouloir dire 
plus que : « Mettre au service de la Nation ». 

Nationaliser, c'est consacrer à la satisfaction de l'intérêt général l'activité 
de telles industries-clés qui, lors de leur création, pouvaient n'avoir eu pour 
but que la recherche de profits privés et d’aïlleurs légitimes, institués au béné- 
fice de ceux qui, à leurs risques, les avaient créées. 

Nationaliser, cela voulait dire : donner au Gouvernement le pouvoir 
d'orienter telle production dans de sens de l'intérêt général, contrôler étroi- 
tement les grandes Sociétés afin d'assurer la prééminence de l'intérêt géné- 
ral sur telles ou telles coalitions d'intérêt privé (trusts). 

Pour de telles réformes nous eussions été d'accord, car il faut tenir compte. 
chacun le comprend, des exigences nouvelles qui s'imposent à l'économie 
française et des charges qui accablent l'Etat. / 

Maïs ce but pouvait être atteint sans transfert de propriété et sans trans- 
fert de gestion et nous l'avons prouvé par les dispositions de nos contre- 
projets. Maïs ce n'est pas cela que d’on à fait. On a étatisé en spoliant d’auto- 
rité des actionnaires de leur actif pour le transférer à l'Etat. 

Et voilà comment, j'en demande pardon au MR.P., l’imprécision dans le 
langage peut conduire aux plus redoutables conséquences. 

Le PR.L., qu'on en soit assuré, parlera toujours clair. 

Autre exemple : 

On a réclamé des réformes sociales hardies. En cette matière notre parti, 
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nous l'avons dit entend ne rester en arrière d'aucun autre, dans sa préoç- 
cupation d'élever la condition morale et matérielle des travailleurs au plus 
haut niveau. Mais là aussi nous entendons nous montrer plus réalistes 
qu'idéologues et parler un langage clair. 

Oui, nous avons fort à faire dans le domaine de l'habitat, du confort 
et de l'hygiène. Oui, au-dessus de cela il y a la condition morale des ouvriers. 
Oui, il est juste et il est bon que l’ouvrier se sente chez lui dans l'entreprise 
où il travaille, que son salaire augmente dans la mesure où il concourt par 
la qualité et l'intensité de sa production à da formation du profit de l'enire- 
prise. 

Oui, il faut perfectionner ce qui peut être obtenu pour Île bien-être de 
l'ouvrier, pour la sécurité de son avenir et de bonheur de ses vieux jours, par 
cette ‘admirable mutualité basée sur l'initiative individuelle et dont tant de 
réalisations atteignent à une perfection dans la gestion que n’approchera 
jamais une œuvre étatisée. 

Mais là aussi il faut rester dans la voie du bon sens et rappeler aux ouvriers 
qu'il n’est pas de bonne organisation sociale sans une bonne politique d'ordre 
et de sagesse’ 

Le premier bien pour l'ouvrier, comme pour tout le monde, c'est d’être 

‘payé en une monnaie stable. A quoi sert l'augmentation de salaire pénible- 

ment débattue et finalement, obtenue si, entre le moment où elle a été 
accordée et celui où elle a été utilisée, l'augmentation des prix l’a rendue 
vaine et dérisoire ? 

C'est tromper l'ouvrier que de lui dire : le prix de revient n'existe pas, 
il n'y a pas de limites à l'augmentation indéfinie des salaires. C’est le servir 
que de lui dire : créons ensemble des profits et nous veillerons à ce que vous 
en wobteniez votre part légitime. Le P.RL. veut une politique hardiment 
sociale, mais il a horreur de la démagogie. Et là aussi il entend parler clair. 


Autre exemple encore. On a dit : dans la Constitution ii faut inscrire une 
Déclaration des Droits. 

Au lieu d'utiliser celle de 1789 qui était rédigée en bon, en très bon fran- 
çais, on se mit en peine d’en fabriquer une nouvelle, écrite en... moins bon 
français. 

Mais la déficience de la forme n'est pas ici le défaut le plus grave. celle 
du « fonds » l’est davantage. L'intérêt d'une déclaration des droits inscrite 
dans la Constitution est d’y inclure Îles principes que l'on veut placer au-des- 
sus des lois. 

La déclaration des droits (la vraie, celle de 1789) avait dit : la propriété est 
un droit inviolable et sacré... Dans la nouvelle, Île droit de « jouir de la pro- 
priété est soumis aux dispositions de 1 loi ». 


Ainsi la propriété n’est plus inviolable et sacrée. Il est donc inutile de | 


l'inscrire parmi les droits dans la Constitution. T1 serait plus loyal d'informer 
le pays que da propriété ne jouirà pas de la protection de la Constitution. 
Le P.R.L., fermement attaché au droit de propriété « inviolable et sacré », 


M RSDETIN ST 
ÉRRY <> 


pe ETS eo 


SRE 


EST = 





62 REVUE DE PARIS 


n'a pas admis cette grave supércherie, si inquiétante par les intentions qu’elle 
révèle. Il sait que Ta logomachie est souvent au service des desseins politi- 
ques les plus troubles. 


, 


Nous voudrions dire quelques mots encore de l'organisation et de la struc- 
ture de notre jeune parti. 

Le P.R.L. veut être, est déjà, un parti fort, doté d’une organisation mait- 
rielle moderne. Il possède des services de propagande, de correspondance et 
d'étude. IL s'est assuré le concours de militants de haute valeur, qualifiés 
pour assurer le bon fonctionnement de tous ces Services. 

Sa structure est démocratique. Il repousse tout ce qui, dans son organisa- 
tion, aurait un caractère totalitaire. Toutes les nuances de l'opinion répu- 
blicaine modérée sont représentées dans son sein. I n'oublie pas que le 
génie de la France est fait, tout à la fois, d’universalité et de diversité. 

Nos adversaires diront, ils disent déjà : c’est un parti réactionnaire, un 
parti de droite. Nous répondons seulement : nous sommes des républicains 
qui ne séparent dans leur cœur ni la République de la Liberté, ni la France 
de la République. . 

« I y a de la République dans les mœurs de la France », ponstbinit déjà 
Guizot avant même qu'Elle ne fût née. 


Nous voudrions, quant à nous, « de la République » dans nos institutions. 
Aux électeurs d’en décider. 


J. LANTEL 





liste de l'estomac. Au grand étonnement de Noémi, Maurice alla doci- 
lement se faire radiographier une seconde fois. Le professeur 
Antheaume, candidat à l’Académie de Médecine, était un homme encore 
jeune, assez myope, et qui collectionnait des tableaux. Aux murs de son 
salon et de son cabinet, avenue de Villiers — où il reçut Noémi, seule, dix 
jours plus tard — un Derain, un Dunoyer, deux Marquet voisinaient avec des 
dessins de La Fresnaye et une série d’aquarelles anonymes. Derrière le 
bureau où äl écrivait, une femme de Matisse reposait, lle corps raide, sur un 
divan bariolé. x 
— Maurice Laurencier. dit-il en consultant une fiche. Il me semblait bien 
avoir vu ce nom-là dans l'Art et la Vie. Savez-vous ce qu'il a le mieux aimé 
chez moi ? — Du bout de son coupe-papier, il montre un panneau, près de 
la porte. — Cette petite fantaisie, là-bas, ce Phaéton. C’est curieux, n'est-ce 
pas ? Je vous le montrerai tout à l'heure. — Et se remettant à lire. — Lau- 
rencier, répéta-t-il. Né en... Sèvres. Docteur habituel. Voyons. Ah. la 
radio. — Il se lève et prend dans un meuble à tiroirs une enveloppe d'où 
sortit la pellicule. — Evidemment... — Il descend sur son nez ses lorgnons 
d'écaille. — Je l’ai dit à votre fils, et je n’ai pas le droit de vous le cacher : 
il semble y avoir des traces d’ulcération. 


— Comment : « M semble » ? 
— Eh oui, madame. Ces traces sont parfois très difficiles à déceler. 


Est-il possible, interroge Noémi, qu'un ulcère ait existé déjà l'an dernier, 
alors qu'on ne voyait rien? Ce n'était pas invraisemblable, admit An- 


L E soir même, Pierre Galard conseilla de « voir Antheaume », un spécia- 


Nu ‘ 

1. RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES (MARS-AVRIL). — Les Laurencier appartiennent à cette 
bourgeoisie parisienne dont les « finances » sont chaque jour dans un état plus désastreux. 
On lutte pour sauver les apparences. Noémi Laurencier est experte à ce jeu qui parfois exige 


un réel courage. Elle a d’autres motifs d'inquiétude : le sort de ses enfants et surtout celui : 


de l’un d’entre eux, Maurice. Ce jeune peintre, affligé d'une très mauvaise santé, n'a-t-il pas 
cru, nécessaire pour éviter le métier militaire d’« acheter » sa réforme, grâce à de trop 
Jomplaisants intermédiaires? La fille d4 Noémi, Charlottè, a épousé Horta, aventurier de 
salon pour lequel Noémi elle-même a eù naguère de l'inelination. Le roman se situe dans 
l’entre-deux guerres. 
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theaume. Les investigations de la science ne valent pas les intuitions de 
l'art. Une surveillance à exercer, un traitement à suivre ; au reste, « pas de 
danger en la demeure ». Cinq minutes plus tard, il obligeait Noémi à exami- 
ner le char de Phaéton, lancé vers-un nuage rose. 

— Comprenez-vous, chère madame ? Préférer cette petite machine à mon 
Matisse ? Votre fils, je devine qui c’est : un chiriquiste enragé. Voùs aïmez 
vraiment, Chirico ? Allons done... | 

De ses mains courtes et charnues, il faisait voltiger son coupe-papier. 
« Maurice, pense Noémi, est beaucoup plus malade qu'on ne croit. » Un 
remords vague, une crainte tenace l’habitaient.… 


“ 


Le réveillon de Noël, décidément, se fit à Sèvres. Un grand sapin avait été 
dressé par les soins de Charlotte dans -un salon du rez-de-chaussée, après 
qu'on en eut décloué les tapis. De la pointe, il touchait le plafond ; de ses 
branches les plus basses, il écartait les visiteurs trop ‘empressés à cueillir 
dans sa masse sombre les pièces de bimbeloterie suspendues parmi les guir- 
landes d'argent, les boules vertes, bleues, jaunes et rouges, les douzaines 
de bougies allumées, dont l’une parfois jetait une lueur plus vive ou se met- 
tait à grésiller. Jamais Laure Silanin n'avait paru aussi jolie qu'au dîner 
« intime » par où débuta la soirée. Martial (qui s’habituait assez mal aux 
succès grandissants des Horta) en semblait étonné. Entre dix et onze heures, 
les invités arrivèrent. Une centaine de personnes emplirent la maison d'une 
gaîté que le champagne entretint et accrut. Toute la vieille garde était là, 
à une exception près : Pierre Galard avait eu cette fois une excellente raison 
de ne pas accepter d'invitation à laquelle sa femme eût été obligée de se 
rendre : il était parti l’avant-veille pour le Maroc. D'autres, plus jeunes, 
le remplaçaient : amis de Martial et de Charlotte, que Noémi avait connus 
enfants et qui maintenaient se poussaient, imposaient leurs goûts et leurs 
partis pris; nouveaux venus présentés par Laure ou amenés par une 
« bande » ; Maurice lui-même qui, pour l’occasion, avait consenti à revêtir 
un extraordinaire smoking aux manches trop courtes et qui demeurait immo- 
bile près d’une porte, comme un grand oiseau dégingandé qu’une chaîne 
retient à son perchoir. Vers une heure, on disposa partout de petites tables 
qui portaient chacune quatre couverts et un candélabre électrique ; on étei- 
gnit les lustres, on a]luma d'autres bougies sur l’arbre de Noël. Le souper 
ut délicieux. On y but assez de Krug et de Heïdsieck pour tourner la tête 
aux imprudents et obtenir du vieux Lagersen qu'il entrât dans une sara- 
bande. Nita Chauvaud prétendait que Martial l’emmenût finir la nuit dans 
une boîte. Beaucoup plus tard, quand Horta l’eut recueillie et que tout le 
monde fut parti, Noémi, la dernière, remonta au second étage. Un rais de 
lumière filtrait sous la porte de l'atelier. Elle frappa légèrement. Pas de 
réponse. Effrayée, elle tourna le bouton en silence et entr'ouvrit. Une lampe 
à réflecteur éclairait la partie de l'atelier où se trouvait le chevalet, et sur 
ce chevalet, une toile fraîchement peinte : Maurice, qui s'étâit éclipsé au 
moment du souper, avait dû y travailler encore, malgré da fatigue. Écroulé 
sur son lit, en veste de pyjama, son pantalon noir aux jambes, ses souliers 
vernis aux pieds, il dormait. > 


— Quand je l’ai vu, cp Noémi à sa fille, le surlendemain, j'ai cru 
que ça y était. 

— Mais quoi ? 

— Oh, je ne sais pas. Tu dois avoir raison ; ce sont mes nerfs qui ne 
tiennent plus. 
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Charlotte avait beau lui répéter. que Carbon ne parlerait pas, que son 
mari-en était maintenant sûr, elle n’osait s’y fier. Elle avait trop longtemps 
pressenti le désastre pour ne pas voir un piège dans la prétention de Jean 
Horta de régler ses affaires. Un piège ou une illusion. Elle était'lasse du rôle 
qu’on lui faisait jouer ; elle s’en voulait de l'avoir accepté. A la longue, il 
n’est de tricherie qui ne s’use. « Laissez-vous aller, lui conseillait Horta. Vous 
verrez : si rien ne dure, tout s'arrange. » Mais justement, chez une femme 
aussi volontaire, l’insupportable est d'attendre le salut d'un homme dont 
elle se sent prisonnière. 

Elle avait pris l’habitude d'aller rue La Fontaine. Un des familiers de fla 
maison, cet hiver-là, était un homme d’une quarantaine d'années, plutôt 
bellâtre, admirablement habillé, un grand diable à petite moustache en 
brosse, de son métier modèliste, que Charlotte ét Horta appelaient Max, et 
qui amusait Noémi par sa facon de courtiser toutes les femmes. « Vous ne 
vous doutez même pas, lui déclara-t-il, la première fois qu'il la vit, du pres- 
tige que vous exercez... » La seconde fois, il lui demanda d'accepter sa 
carte : « Maz Audenarde, 37, rue des Petils-Champs » et ajouta au crayon, 
sous l'adresse, son numéro de téléphone. « Le jour, l'instant où cela pour- 
rait vous être agréable, disposez de moi, chère madame... » Il ne perdait pas 
son temps, au moins, celui-là ! 

Un autre soir, Horta l’'emmena dîner dans un restaurant du boulevard 
Montparnasse, où il désirait traiter Lagersen — maintenant devenu un des 
bailleurs de fonds de ses affaires — Eliane Martin d’Aury, un directeur de 
fabrique d'aviation et sa femme ; y compris Charlotte, six convives. La salle 
du restaurant se divisait en stalles, garnies de banquettes vertes, et disposées 
autour d’un espace laissé libre pour la danse. Au fond, jouait un petit orches- 
tre de musiciens en blouses russes. On n'avait pas encore servi le dessert 
qu'Audenarde arriva, d'excellente humeur, et commanda du cognac, puis 
une bouteille de Moët qu'on mit à glacer dans un seau. « On meurt de soif 
ici. » I} dansait bien, il connaissait les guitaristes et leur réclamait, au pas- 
sage, ses airs favoris. Par son entrain surtout, il délivrait Noémi, comme s'il 
avait suffi de ce mouvement physique pour la soulager de sa douleur quo- 
tidienne, pour dissiper en elle la sensation pénible du temps qu'elle ne 
retrouverait plus. Oublier son cœur malade. Ne plus penser. Etre cette jeune 
femme qui tournoie les bras étendus, les yeux clos, tandis que son danseur 
la tient par les hanches ; ou cette autre qui rit et scande follement, en bat- 
tant des mains, un air de balalaïka.. « Et moi aussi, songeait Noémi, je pour- 
rais prendre mon plaisir. » Elle n'est plus pressée de choïsir parmi les 
hommes ; elle jouit de leur désir. Vers minuit, Audenarde offrit de la rame- 
ner, — « Si on allait boire un verre quelque part », propose-t-il. — « Où 
à? » — « Chez moi. » — « Non. » — « Peur ? » L'accent était celui de la 
raillerie. Elle ferma les yeux, interrogea ce qui demeurait enfoui dans £a 
chair. — « Non. De quoi aurais-je peur ? Simplement, je veux rentrer. » !l 
avait neigé pendant l'après-midi. l faisait un froid sec, une nuit claire. 
— « Regardez »,-dit Audenarde en débouchant d'Auteuil dans le bois de 
Boulogne. A travers là vitre, elle vit une étendue blanche, des spectres d’ar- 
bres et, au-dessus, les étoiles qui brillaient. — « C’est merveilleux. » — Elle 
essaya de baisser la glace. Elle était un peu ivre. Au moment où celle se 
Sy ee les dents d'Audenarde la mordirent à la nuque. — « Vous étes 
() 


u? » — Déjà il avait repris sa position au volant. Son feutre penché sur . 


l'oreille, il riait silencieusement. — « Fàchée ? » — « Non. » — « Tant 
mieux. » — Soudain, elle était dégrisée. En arrivant à Sèvres, il demanda 
si elle lui téléphonerait. — « Oui », promit-elle pour se débarrasser de lui. 
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« Ce n’est qu'un coureur, songeait-elle le lendemain. Un imbécile qui 
croit avoir fait ma conquête : une de plus et qu'il aurait aussitôt oubliée. » 
Elle a révé d’une longue vie d’amour où, par une marche insensible, elle eût 
lentement épuisé son ardeur. Mais elle me de la vieillesse ; elle en 
approche avec toutes ses forces, tous ses désirs intacts, sans avoir jamais 
ramassé que des bribes de bonheur. Ni son mari, ni ses enfants ne l'ont ras- 
sasiée : ils restent pour elle une cause de soucis. Elle a eu Pierre Galard ; 
il ne tient qu’à elle, sans doute, de le reprendre. Mais un être qui la possé- 
derait dans l'éternité, où le découvrir ? Peut-être nomme-t-elle respect de 
soi-même sa lâcheté. Peut-être en livrant son corps — ce corps demain 
inutile — à n'importe quelles caresses obtiendrait-elle à tout le moins le 
repos. Pendant une semaine, elle n’entendit plus parler d'Audenarde ; elle 
se fût coupé la main plutôt que de lui donner signe de vie. Elle revoyait son 
profil, la nuit, dans la voiture. Elle l’entendait : « Pas fâchée ? Tant mieux. » 
S'était-il moqué d'elle ? Mais un soir, vers onze heures, alors qu'elle se pré- 
parait à quitter la rue La Fontaine, Audenarde y arriva, en compagnie d'une 
femme assez belle, dont elle n’entendit pas d'abord le nom. Cette femme 
paraissait avoir une trentaine d'années : elle était mince, grande, avec des 
épaules carrées, un visage aux traits épais, des lèvres sensuelles, des yeux 
bleus inexpressifs, aux prunelles dilatées, des sourcils presque entièrement 
épilés, des cheveux décolorés qui dénudaient ses tempes et son front. Elle por- 
tait une robe fourreau beige à manches collantes qui lui découvrit les jambes 
jusqu'au-dessus du genou quand elle s’assit. D'une voix un peu traînante, elle 
parlait du restaurant où el e venait de diner avec Audenarde. « C’est assom- 
mant, je n’y mettrai plus les pieds. » Ses attitudes étaient celles d’un man- 
nequin, ses propos ceux d'une créature habituée à tout exiger de ses amants. 
Elle ne cachait même pas que « Max » n’avait rien à lui refuser 

— Qui est-ce ? interroge Noémi à la dérobée. 

Horta la regarde : pour la première fois, il a l’air gêné. 

— Comment, souffla-t-il, vous ne la connaissiez pas ? , 

A l'instant, une image traversa le cerveau de Noémi : dans une voiture, 
place de l'Opéra, la même femme assise à côté de Pierre Galard... Sa femme ! 
Jamais il n'a voulu la lui présenter. Elle le comprenait maintenant. Le mal- 
heureux... Cette vulgarité, cette trahison presque ouverte, est-ce là son lot ? 
Soudain, une vague de dégoût lui remonte à la gorge. Quelle tristesse... Du 
doigt, elle appuie sur,le poignet de Jean Horta. « Je sais, je sais. Inutile... » 
Elle ferme les yeux, les rouvre, se contraint à sourire. 

— Ne croyez pas, dit-elle en se levant, que ce soit vous qui me chassiez. 
J'allais rentrer... 

Trois minutes plus tard, debout sur le trottoir de la rue La Fontaine, elle 
s'arrête pour aspirer l'air de la nuit. 








Dès le jour du réveillon, quelques lignes envoyées par Pierre, de Bordeaux, 
lui sont parvenues. Le 28 rot cf elle a reçu une lettre de Casablanca ; 
une autre quelques jours plus tard. L 

« C'est un peu votre faute, écrit-il, si je me suis décidé à sauter le pas. 
Tout ce qui compose ma vie à Paris ne réussit qu'à me faire regrelter ce 
qu'elle aurait pu être. Je suis à la fois trop près et trop loin de vous. Peut- 
être aviez-vous raison jadis de me dire qu'un travail de bureau ne me réus- 
sirait pas. Si je trouve ici ce que je cherche... — De sa femme, pas un mot. — 
La dernière fois que je vous ai vue, il m'a semblé que vous étiez moins sou- 
cieuse. Je ne cesse d'admirer votre énergie et votre résistance : vous aurez rai- 


son de tout. Mon regret le plus vif est de vous avoir si mal servie... — Et, 
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un peu plus loin : Quoi qu'il arrive, chère, — et vraiment, malgré ma déri- 
sion, j'ai peine à me représenter l'avenir — n'oubliez pas que vous avez élé 
ma meilleure joie. » 

Ces phrases, elle les relit avec une sorte d'étonnement ému. Elle pressent 
autour d'elle un réseau léger, une barrière fragile qui l'empêche de pour- . 
suivre sa descente infinie. « Quoi qu'il arrive... » C'était bien cela. Quoi 
qu’il arrive, une existence n’est pas vaine si elle vous laisse cette certitude 
imprenable et souveraine d’avoir atteint, une fois au moips, la félicité. 
« J'étais folle, songe-t-elle, de croire qu'Audenarde me ferait rien oublier. Et 
Pierre a été fou aussi. Cette fille. Quel néant! » Ses soucis étouflés par la 
honte, elle se penchait sur les années mortes, y apercevait çà et là, dans la 
masse confuse du passé, des richesses enviables. Si brève qu'ait été son aven- 
ture avec Pierre Galard, elle est pourtant, de toutes ses tentatives, celle qui a 
le mieux réussi, la seule qui — sans aucune afnertume — n'éveille en elle 
aujourd’hui qu’une sensation de lassitude, un sentiment de reconnaissance et 
de tendresse. : 

« Pierre, écrivait-elle en réponse à la lettre de Casablanca, n'allez surtout 
pas croire que vous agissez par ma faute. Rien de ce qui est arrivé n'est à 
proprement parler de notre jaute. De loutcs façons, vous auriez quitié Paris. 
Vous êtes dans le vrai. IL a neigé ici, et après quelques jours de bluncheur, 
tout est devenu boueux. Vous, vous êles au soleil. J'ai beaucoup persé à 
vous depuis votre départ. Je n'ai jamais désiré plus profondément votre 
bonheur. Je voudrais pouvoir vous aider à trouver la maison que vous cher- 
chez. Ecrivez-moi encore ; dites-moi où en sont vos projets. Vous m'expli- 
querez tout cela plus en détail dès votre retour ici. J'ai le cœur lourd, je 
m'ennuie de vous et je ne me décide pas à vieillir. » 

S'accroche-t-elle à une épave pour ne pas sombrer ? « Une épave ? Maïs 
non : au contraire, il est en train de se sauver. » Elle se sauvera aussi ; elle 
achèvera — pourvu que l'effort ne dure plus-trop longtemps — ce qu’elle 
a entrepris pour les siens. Par moments, ses nerfs l’abandonnent ; l'envie la 
reprend de tout envoyer promener, de rompre le pacte que lui a imposé 
Jean Horta. « Qu'y a-t-il encore, lui demandait celui-ci, qui vous préoccupe ? 
Maurice ? Je saurai le protéger. Vos finances ? Il me semble qu'elles s’ar- 
rangent ? » Comment lui avouer tout ce qui la déchire ? A la fin, éreintée, 
elle prononce le nom de Nita Chauvaud. « Elle retiendra Martial, elle l’em- 
pêchera de... » — « Cette Aphrodite au petit pied ? » Horta éclate de rire. 
« Laissez donc, j'en fais mon affaire. » Il se chargeait de tout, il avait réponse 
à tout. Durant les jours qui suivirent, elle imagina son fils et son gendre 
en venant aux mains. Mais il était écrit que rien ne se passerait jamais selon 
ses craintes, ni selon ses désirs. Une fois de plus, Ilorta reparut : « Nita a 
pleurniché : je sais bien, m'’a-t-elle dit, que je suis condamnée à le perdre ; 
c'est fatal... » Noémi, alors, n’eut plus qu'une idée : conclure au plus vite, 
« L'amour et le mariage, pensait-elle, ne vont pas nécessairement ensemble : 
Martial est assez intelligent pour l’admettre. » Elle lui parla. Elle paria à 
Georges Silanin. Les fiançailles de Laure et de Martial furent annoncées à la 
fin de janvier. Le mariage aurait lieu au début du mois de mars. 


Si lasse que fût Noémi, de but approchaït : comment tenir jusqu'au bout ? 
Dans l’église de Chaillot, pleine de cierges et de lampes, de caquetages, de 
ronflements d'orgue, de mélodies suaves, elle prit place au premier rang, 
debout, gantée, harnachée, les reins et le cou raides, comme une somnam- 
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bule. Devant elle, le « jeune et sympathique couple », tel qu’on l’a photo- 
phié : Martial, très svelte, en jaquette ; Laure, noyée sous : voiles blancs 
un « ensemble de chez Molyneux »). Derrière, quelques centaines de per- 
sonnes chuchotantes qui déjà déplacent les chaises et se poussent vers la - 
trée de la sacristie. Depuis que le monde est monde, on ne cesse de se con- 
gratuler, « Elle est tellement charmante... Idéale. Votre fils doit être aux 
anges. » La tête vide, Noémi écoutait battre ces moulins à paroles. Les toi- 
lettes, les sourires, Îles figures étaient un mirage suspendu autour d'elle. 

Longtemps äprès ce jour, elle ne se souvint jamais du défilé à la sacris- 
tie sans revoir, sous un chapeau ridicule, une petite personne blonde trai- 
nant à sa suite le plus discret des maris; sans entendre Nita Chauvaud 
s'écrier : « Que je suis contente, ma chérie. » et la féliciter d’une voix 
encore plus aiguë que d'habitude. « Elle est vraiment sublime... », avait 
constalé Jean Horta. Sublime, oui : de fourberie ou de frivolité. Aucun 
visage vraiment ému dans cette foule, sauf celui de l'épouse. Madame Sila- 
. nin veillait aux petits fours, au service, à ses invités. « C’est moi qui ai 
voulu ce mariage, reconnaît Noémi. Je l'ai voulu avec persistance. » Main- 
tenant que son fils est casé, que la fortune des Silanin, comme un radeau 
solide, s'amarre à ses pieds, pourquoi cette déception ? « Pourvu qu'il se 
laisse aimer. Pourvu qu'il sache mentir... » Mais qui peut mentir toute sa 
vie? Se résigner à la terrifiante certitude ge l'union la plus tendre n’est 
encore qu'un épisode des choses éternelles ? Toujours sauver la face, tou- 
jours reconstruire sur du sable. Rentrée à Sèvres, la maison lui parut 
déserte. A pas lourds, Maurice remontait dans son atelier. Martial et Laure, 
en ce moment, préparent leurs bagages : ce soir, ils seront dans le Sud- 
Express, demain à Madrid. Sur un plateau, deux lettres attendaient. 

— Quelque chose de ta mère ? interroge Hubert. 

Gabrielle Havard n'avait pas voulu venir à Paris ; huit jours auparavant, 
elle s'est excusée : « Mes chevilles sont enflées. Ma présence n'ajoulerait 
rien à une réunion aussi choisie. Embrassez Martial. Dites-lui que si sa 
femme a un jour quelques heures à perdre, je la verrais volontiers. » On 
connaissait ce ton détaché, presque acerbe.. Noémi prit les deux lettres : 
l’une est de Pierre Galard ; l’autre d'une écriture inconnue. 

— Non. 


Elie monta au premier étage, entra dans le bureau, se laissa tomber dans 


un fauteuil. Hubert l'avait suivie. . 

— Ne crois-tu pas que tu devrais aller toi-même à Evian ? Il y a long- 
temps que tu ne l’as vüe, en somme. ; 

— Oui, longtemps. 4 

— Tu as mauvaise mine. Ça te changerait d'air. 

Elle ne répondit pas. Changer d'air? En réalité, elle commençait à ne 
plus pouvoir supporter la vie. 


La semaine suivante, Noémi arrivait à Evian. Pas de place pour elle dans 
le petit appartement que Gabrielle Havard occupe avenue des Sources : 
habiter ensemble n’eût d’ailleurs convenu à aucune des deux femmes. Elle 
descendit près du quai, dans un hôtel de second ordre, où elle avait déjà 
séjourné — un bâtiment carré, à façade ocre, dont les fenêtres donnaient 
sur le lac — et alla aussitôt voir sa mère. 

— Eh bien, comment cela va-t-il ? 

De son fauteuil couvert de velours jaune, la vieille dame lui tendait un 
visage à l’ossature puissante, au menton court, triangulaire, aux joues abon- 
damment poudrées : elle ferme les yeux lorsqu'on l'embrasse et se con- 
tracte comme si on la mordait, 
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— Tu le vois, dit-elle en désignant son pied qui repose sur un tabouret à 
bascule. Je me ménage. 

Le regard est vif, la pro rapide, l'accent presque agressif. Sur la robe 
de satin bleu sombre, les poignets et le jabot de lingerie sont d’une frai- 
cheur immaculée. Un ruban du même gris que la robe entoure le cou et 
soutient les fanons. « L'extraordinaire coquette », pensait Noémi. Avec ses 
frisettes sur le front, son nez pointu, ses rondeurs de poitrine et ses petites 
mains dont elle est vaine, que lui manque-t-il pour imiter les bourgeoises 
de Chardin : des mouches, un négrillon, un singe peut-être ? Près d'elle, une 
légère table de jeu, tapissée de molleton vert, porte une boîte de choco- 
lats et une paire de lunettes. 

— On ne te masse plus ? 


— Bien sûr, on me masse! Tu te figures qu'Antonin va m'’abandonner 
comme ça? Je n'ai pas l'intention de me laisser mourir. Pffh !… Et les 
tourtereaux ? 

— Martial ? 

— Oui. Au septième ciel? Ces Silanin, je suppose, doivent être pleins, 
d'or ? — Comme toujours, elle posait les questions sans laisser le temps d'y 
répondre : toutes les noces, tous les gratins de toutes les sociétés se ressem- 
blent. Elle avait trop vécu pour s’attendrir encore à propos de bêtises. — Et 
ton époux ? 

s — Je pense qu'il viendra me rechercher ici au début des vacances de 
âques. 

— Au début des. — Les sourcils de Gabrielle Havard se fronçaient. — 
Dans quinze jours ? Mais, ma pauvre enfant, tu vas t’ennuyer follement.. 
— Soudain, elle pose le pied à terre, se lève et, avec une rapidité surpre- 
nante chez une personne « incapable de bouger », va prendre dans un 
meuble de marquetefie un agenda qu'elle se met à feuilleter. — Voyons : 
toutes les après-midi, jusqu'à mardi prochain, j'ai mon tournoi de bridge... 
Evidemment, nous pourrions dîner ensemble. Tu ne joues toujours pas ? 

— J'ai besoin de me reposer. Je me promènerai un peu... 

— Au bord de cet horrible lac ? Tu ne l’as donc pas assez vu depuis ton 
enfance ? Pffh.. 


L'étrange vieille femme... « J'habite Evian, professait-elle, parce qu'on 
n'y voit pas de pauvres et qu'on ne vous y: assomme pas de politique ; j’ha- 
bite Evian pour qu’on me fiche la paix... » La paix ? Seule, à soixante-douze 
ans, se moque-t-elle donc de tout, sauf de la cuisine et des cartes ? Gênée, 
Noémi détourna le regard : fausse innocence des gravures anglaises accro- 
chées au mur sur un papier grenat, éventails peints, meubles régence, fleurs 
artificielles, bibelots d’une galanterie désuète, il n'y a rien dans ce salon 
qui ne la déconcerte. Par terre, dans son panier, la vieille chienne jaune 
et mamelue (elle ne mourra donc jamais cette chienne ?) lève la tête et se 
rendort. À travers les doubles rideaux de tulle et de dentelle qui masquent 
les fenêtres, on devine l’autre aile de l’immeuble. 

— Et toi, tu ne sors jamais ? 

— Pourquoi me demandes-tu ça ? 

— Je ne voudrais pas te déranger. 

— Pffh! — Gabrielle Havard hausse les épaules, referme l'agenda, se 
rassied dans le fauteuil jaune gt prend la boîte qui se trouve sur la table de 
jeu. — Un chocolat ? 


— Non, merci... | 
— Tu as tort. Ils sont excellents. — Elle en choisit un et le met dans sa 
bouche. — Ma chère fille, reprit-elle quand elle l'eut avalé, je n'ai qu une 
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règle : laisser faire à chacun ce qui lui plaît. — Elle choisit un autre cho- 
colat, le mangea et remit la boîte sur la table. — Et Maurice, à propos ? 

— Il ne va pas très bien en ce moment... 

— Non, pas possible ? Un garçon de cet âge. Tu aurais dû l’amener. Il 
t'aurait tenu compagnie... 

— Il travaille... 

— Ah, fit Gabrielle Havard, en remettant son pied sur le tabouret à bas- 
cule. Ah... 

Sa pensée de nouveau s'était mise à errer. « Est-ce la vieillesse, se deman- 
dait Noémi, ou l'égoïsme ? Je pourrais lui annoncer que mon fils va mou- 
rir, elle serait incapable de me prêter attention plus de trente secondes. » 
Depuis longtemps déjà, Noémi ne comptait plus sur sa mère ; mais qu'est 
la solitude dont elle soufre à présent auprès de cette autre solitude sans 
remède où s'abiment les êtres qui approchent de la mort? Quoi de plus 
affreux que ce racornissement de l'âme, que ce détachement total qui sépare 
une créature du monde et la replie sur elle-même ? Du bout de ses ongles 
vernis, Gabrielle Havard secouait la lingerie fine de son jabot. Tout à coup, 
elle se souvint des chocolats et en reprit un. Comme il fondait dans sa bou- 
che, une expression de félicité se répandit sur son visage poudré. Elle étend 
le bras, atteint un bouton de sonnette et le presse. Une jeune servante 
apparut. 

— Vous avez appelé, madame ? 

— Oui. — Ses yeux brillaient d'intérêt et de plaisir. — Certainement. A 
quelle heure est-ce qu'Antonin vient ce soir ? 

— Vers six heures, je pense. 


— Ah! vers six heures. — Elle fit un calcul sur ses doigts. — Il aura 
le temps de préparer lui-même les rognons. Vous savez : cumme nous les 
aimons. À la crème, avec un rien de madère... 

— Est-ce que je peux... 

— Vous, ma fille, coupa Gabrielle Havard d’une voix aigre et qui, dans 
les notes hautes, prenait une sonorité désagréable, je vous interdis de tou- 
chér à ces rognons. 

— Je voulais... 

— Vous allez m'accompagner en ville : je choisirai moi-même les gâteaux 
chez Révellière avant d'aller chez madame Lefort ; vous les rapporterez ici 
et vous essaierez de réussir votre potage. Madame Laurencier dine avec moi. 
A sept heures trois quarts. — Elle passe la langue sur ses lèvres, époussète 
les revers blancs de ses manches, consulte la petite montre qui pend à une 
broche d'or, sur son corsage. — Maintenant, je vais me préparer. Sortez ma 
toque bleue, je vous prie. — Elle se leva, impatiente. — (a va comme Ça, 
Noémi ? C’est entendu , 

— Oui, consentit Noémi, désolée. A sept heures trois quarts. 


Ce qu’elle avait à dire, qui l’entendrait jamais ? Cette vieillé femme occu- 
pée de ses manies ? Elle est sourde, plus sourde qu’une infirme à qui l'on a 
crevé les tympans. Hubert ? Trop bon et trop pur. Pierre Galard ? En train 
de rebâtir au Maroc. Maurice, Martial, Charlotte ? Elle les appelait tous, et 
tous lui apparaissaient avec leurs visages familiers, souriañts ou soucieux, 
mais lointains et comme à demi perdus dans la trame de leurs je ou 
de leurs plaisirs. Hurta ? « C’est mon gendre. » Qui d’entre eux, quel inconnu, 
quel guérisseur pourra ençore la secourir ? 

A la fin du mois de mars, à Evian, il n’est guère question de touristes, ni 
de baigneurs. Les palaces, sur la côte de Neuvecelle, n'ouvrent qu'une 
dizaine de fenêtres. Dans le petit hôtel où est descendue Noémi, la clientèle 
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: NOÉMI 
se compose surtout de voyageurs de commerce. Habitaient là aussi quelques 
vieilles gens, un couple d’Anglais, une famille suisse qui ne semblait avoir 
traversé le lac que pour « profiter du change ». Chaque matin, Noémi télé- 
phonait à sa mère. — « Veux-tu, lui a proposé celle-ci, que je t'envoie Anto- 
nin? » — « Pourquoi faire? » — « Pour te masser, pardi. A ton âge, ce 
n'est pas inutile. gaillard vous refait des muscles : tu m'en diras des 
nouvelles. » Un vague malaise s'est emparé de Noémi : les mains de cet 
homme sur la vieille chair de Gabrielle Havard... Cet air de familiarité nar- 
quoise qu'elle à surpris le premier soir, lorsqu'il est entré dans le salon, 
sans veste, les manches de sa chemise retroussées, un torchon sous le bras... 
— « Je n’en ai pas besoin. » — « Comme il te plaira, ma chère. Tu ne sais 
pas ce que tu manques. » — Elle aimait mieux l'ignorer. Elle aime mieux 
laisser son corps en repos. Elle se défie de son sang, « le sang des Mar- 
queste » (c'était le nom de jeune fille de Gabrielle), celui qui bouillonne 
aujourd'hui dans les veines de Charlotte. Qu'est-ce donc qu'elle désire ? 
La paix, mon Dicu, la paix. Ou un amour assez fort pour la transporter”"hors 
d'elle-même. 

Elle allait à la fenêtre. Elle interrogeait le ciel gris, le lac où le vent fait 
courir de petites vagues à crête pâle. Pas d'embarcations ou presque ; tout 
juste les grands bateaux blancs qui, d'heure en heure, passent en battant 
l'eau de leurs roues à aubes. L'espèce de gargouillement, le bruit de pompes 
et de chaînes qu'ils faisaient à l'embarcadère, au moment d’accoster et de 
repartir, vous parvenaient à travers les platanes. « Il faudra que j'aille a 
Thonon un de ces jouts, se disait Noémi. Mais pourquoi se presser ? » Elle 
se recouchait, elle relisait son courrier. « Du côté de Maurice, lui écrit 
Hubert, rien de nouveau : ne t'inquiète pas. Laure et Martial nous envoient 
deux cartes postales de Grenade. Je suis tellement heureux. » Et Pierre 
Galard : « Votre dernière lettre m'a rempli de joie... IL fait un temps mer- 
veilleux. Je crois avoir enfin trouvé la maison. Vous y viendrez, Noémi, 
c'est sûr. Altendez-moi. Bientôt, j'arrive. » Elle achevait de s'habiller. Elle 
retrouvait Gabrielle vers midi, à la pâtisserie Révellière, faisait quelques 
courses, déjeunait, soit avec sa mère lorsque celle-ci était libre, soit seule au 
restaurant de son hôtel, et bientôt ressortait pour prendre un peu d'exer- 
cice. 


Déserte, la plage avec ses cabines, ses agrès, son plongeoir. Peu de pro- 


meneurs. De temps en temps, une voiture passe en coup de vent. Dans le 
port, les bateaux sont amarrés sous leurs bâches. Noémi poussait droit 
devant elle, par le quai de Grande-Rive ou sur la route d'Abondance, mar- 
chait, marchait, le-cœur lourd, cédant à l'attrait de l’espace, au désir de se 
dissoudre dans le silence où résonnent ses pas. Soudain, elle s'aperçoit qu'elle 
est seule dans la campagne, seule entre un bouquet d'arbres noirs et le lac 
couleur d’ardoise qui s'étend jusqu'aux lointains brumeux, aux cimes de 
la rive suisse. Au-dessus de Vevey, des nuages sombres sont prêts à crever. 
« Qu'est-ce que je fais ici ? » Volontiers, elle eût consenti à marcher encore 
dix heures à condition de savoir qu'elle arriverait enfin. Mais eù ? Arrèêtée 
au bord de la route, elle retenait son souffle, comme si elle s'était attendue 
à ce que tout le paysage éclatât d’un rire fantastique, qui eût ébranlé sur 
leurs bases les montagnes et soulevé les eaux du lac. Elle rebroussait che- 
min, se hâtait, contente de revoir le parc de Chavannes, les maisons, la ville, 
les cafés, les magasins. 


— Je me demande, lui disait Gabrielle, ce que tu peux bien fabriquer . 


toute la journée. 
— J'ai fait un tour. Je suis allée au cinéma. 
A vrai dire, Noémi s’ennuyait à crier. Si Hubert n'avait annoncé sa venue 
(les vacances de Pâques approchaient), elle fût rentrée à Paris. 
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De jour en jour, cette cure de repos lui pesait davantage. Un matin, elle 

téléphona au notaire Bourdillaz, à Thonon. — « Il paraît que nos locataires 

de la rue des Granges veulent me voir ? » — « C’est exact, chère madame ; 

et moi-même, je serais content de causer avec vous. » Un rendez-vous fut 

convenu pour le vendredi suivant, à dix heures. Noémi, du moins, n'aurait 

pe entièrement perdu son temps. Chaque soir, elle dinait chez sa mère. 
aque soir, elle se sentait davantage incapable de rien lui confier. 

Elle rentrait à l'hôtel et, avant’ de se coucher, ouvrait la fenêtre. Des 
fantômes s'éveillaient en elle, flottaient et se brouillaient comme au-dessus 
de sa tête les reflets projetés au plafond par les lampes du jardin : sou- 
venir de Horta, un jour où elle traversait Evian avec lui, en voiture ; larmes 
de Charlotte ; crainte de la mort ; figure mince et charmante de Laure Sila- 
nin, en ce moment peut-être inondée de plaisir ; pression des mains d’Aude- 
narde sur sa taille ; sapins de Noël ; squelettes montant au ciel, dans l’ate- 
lier de Maurice. « Il faut, songeait-elle, que je retrouve un but, une raison 
de vivre. » Du rectangle un peu moins sombre qu’encadre la fenêtre, un 
fleuve d'air semblait couler dans les ténèbres, de la chambre et les éclaircir. 
Au fond de la nuit — est-ce de l’autre côté du lac? Mais non : trop loin, 
beaucoup trop loin — un train roulait. Des chiens aboïent.. Noémi remontait 
l'édredon sur son épaule, enfonçait sa joue dans l’oreiler. Ne plus entendre 
les heures s'égrener dans le silence. Arrêter ce cerveau qui tourne à vide... 
Beaucoup plus tard seulement, le sommeil la délivrait. 


Le vendredi matin, quand elle se réveilla, il régnait un brouillard gris, 
monotone, qui semblait avoir simplement remplacé l'obscurité de la nuit. 
Maitre Bourdillaz attendait, comme il avait été convenu, au terminus de 
l’autocar. C'était un petit homme chauve, au nez bourgeonnant, tout crâne, 
tout sourires, tout bedon, vêtu d'un imperméable jaune et ganté de fil noir. 
Noémi avait-elle fait « bon voyage » ? Qui, quelle chance... Avec ce brouil- 
lard, il craignait qu'elle ne vint pas. Vingt-deux minutes de retard seule- 
ment. Excellents, cs mécaniciens d’autocar : des « garçons de toute con- 
fiance ».… 

— Désirez-vous que nous prenions un taxi jusqu'à mon étude ? 

— Mais non, protesta Noémi. Je me dégourdirai les jambes... 


Enchanté, il se mit à trottiner auprès d'elle, le long de la rue des Arts, 
en discourant sur les dangers et les avantages du brouillard, puis tourna 
dans la Grande-Rue et admira bientôt que Noémi connût le chemin le plus 
court vers la sous-préfecture. 

— Excusez-moiï, chère madame, j'oublie toujours que vous êtes presque 
notre concitoyenne. Il y à si longtemps que nous n'avons eu le plaisir de 
vous voir. À force d'écrire à Paris. Et monsieur Laurencier, comment se 
porte-t-il ? 

Déjà, il extirpait une clef de sa poche. Il fit passer Noémi devant, l'intro- 
duisit dans l'étude, lui offrit un siège, enleva son imperméable, ses gants, 
et apparut en veston gris avec une cravate papillon à pois verts. Le dossier 
était là : un vieux classeur plein de lettres, de notes et de factures. Total 
des hypothèques prises sur la maison de la rue des Granges : 115 000 francs. 

— Ce n’est pas 125 ? corrigea Nnémi. 

— Non. Je dis bien : 115, puisqu’au dernier paiement semestriel, j'ai 
reçu 10 000 francs à titre d'amortissement. — Bourdillaz sortit une feuille 
du dossier, — Voici la lettre de monsieur Horta… mmh.… mh.… « ci-joint 
chèque de francs 13 437... dont 3 437 pour les intérêls érhu: sn février et. » 
— fl tendit la feuille à Noémi. — Voyez vous-même, chère madame. 
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C'était exact. Noémi savait que son gendre réglerait les intérêts de l’hy- 
pothèque. Elle ignorait, jusqu à présent, qu'il eût fait davantage. Un peu 
d'humiliation et de contrariété se mêlaient à sa surprise. « Pourquoi ne 
m'a-t-il rien dit? » Elle a toujours commandé ; et voici que la conduite de 
ses propres aflaires lui échappe. A son insu, on libérait la maison de Tho- 
non ; un jour, on l'inviterait à s’y installer. « Les Horta, pensa-t-elle sou- 
dain, veulent me remplacer à Paris : me payer pour que je m'en aille. » 
Il lui semblait qu'on la poussait dans les reins. 

— Monsieur Horta vous a-t-il annoncé d’autres remboursements ? 

— Pas précisément... non. je ne peux pas dire ça. Et c'est justement là 
que notre question se pose. 

— Quelle question \ 

— La question de la vente, chère madame. Vous connaissez l'offre de M. Le 
Bargemol, votre locataire. Il parle de 160 000... Ce n’est pas fameux, fameux 
sans doute. Mais peut-être, en insistant, tirerait-on de lui un peu plus. 
Le prêt entièrement remboursé, il vous resterait encore quelque chose. 

D'une part, 6 600 francs d'intérêts à débourser annuellement sur l'emprunt 
hypothécaire ; de l’autre, 7 500 francs de loyer. I s'agissait bien de cela. 
« be ue cet homme souhaite, se dit Noémi en regardant Bourdillaz mouil- 
ler le bout de son doigt et déplacer les feuillets un à un, c'est négocier une 
vente, n'importe quelle vente. Charlotte et son mari, au contraire, me pré- 
parent déjà un asile pour mes vieux jours. » Sés vieux jours. Machinale- 
ment, elle cherche des yeux un miroir. Au-dessus du manteau de la chemi- 
née, cette glace aux coins écaillés est trop loin et trop haut. « Mes vieux 
jours... Suis-je donc finie ? » Et le pire était qu'Hubert encourageait peut- 
être son gendre. Un mouvement de révolte agita Noémi. Vaguement, elle 
entendit Bourdillaz proposer d'aller rue des Granges. 

— Est-ce bien nécessaire ? ; 

— Nous avons pris rendez-vous pour dix heures. 

— Soit, dit-elle en se levant brusquement. 


Le vestibule était si sombre qu’il lui fallut quelques instants pour s’y 
reconnaître. x 

— Madame Laurencier ? 

— Oui. 

— Je suis très heureux... — Débout sur la troisième marche de l'escalier, 
quelqu'un lui tendait une main sèche. Elle vit une manchette ronde, dépas- 
sant de sept ou huit centimètres un poignet velu, un veston noir, décoré 
d'une rosette violette, un col à coins cassés, une figure maigre d’où pen- 
œ en grosse moustache jaunâtre. — M'excuserez-vous si je vous pré- 

e 

— Je vous en prie. 

M. Le Bargemol fit demi-tour, attrapa la mer entreprit l'ascension de 
l'escalier. Il portait des pantalons gris rayés et des chaussons d'une excep- 
tionnelle épaisseur. On ne l’entendait pas. Au premier étage, il ouvrit une 
porte et s’eflaça. 

Ne uelle triste journée, n'est-ce pas ? Rien de plus traître que ces brouil- 
s 

La pièce où il venait d'introduire Noémi — côté rue — était une de celles 
où l’on n'’entrait presque jamais du temps des parents Laurencier. Une sala- 
mandre y répandait une chaleur suflocante. Partout des poufs, des festons, 
des tapisseries, de la peluche, des volants M. Le Bargemol alluma l'élec- 
tricité. Ce qui lui plaisait dans cette maison, expliqua-t-il, c'était le calme. 
Il avait horreur du bruit. Sa mère, paralysée, habitait le rez-de-chaussée. Elle 
était tenue à de très grandes précautions. « 


. 
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— Oui, je comprends, souffla Noémi. — Déjà elle étouffait. — Et votre 
chambre est ici ? 

— En eflet. Désirez-vous la voir? — La porte n'était que poussée, De 
l'autre côté, une femme d’une cinquantaine d'années, debout, l'oreille contre 
le battant, aux aguets, feignait de repriser un bas. — Ma femme... 

— Toutes mes excuses. 

-— Non, non : entrez. 

Cette chambre... Celle où le vieux Laurencier était mort. Noémi essaye de 
se souvenir : il couchait là, dans le coin ; un papier à fleurs tapissait les 
murs. Aujourd'hui, un grand lit en noyer ciré, couvert de dentelles, envahit 
tout de sa laideur. Dans le jardin, où la brume reste suspendue aux branches, 
seuls les gros arbres du fond n'ont pas changé. Disparus, les parterres. « C'est 
ici, pense Noémi, que je m'asseyais l'été de ma première grossesse. » Elle 
aurait dû être émue. Mais rien ne remonte en elle, du fond de ce passé révolu, 

ue de petits fragments durs et presque méconnaissables, aussitôt rejetés. 
urdillaz rappela que M. Le Bargemol regrettait de ne pas avoir reçu de 
réponse à ses lettres. 

—— | es mari tient encore beaucoup à cette maison. Combien en offririez- 
vous 

— 140..., risqua M. Le Bargemol. 

— En dessous de 200 000, cela ne l’intéressera pas. 

Bourdillaz intervint, prêcha la raison. L'acheteur, certes, ferait un petit 
effort; il fallait que « l’autre partie » se rendît compte de l'importance des 
réparations « à eflectuer ». On redescendit, on alla visiter la cuisine, la 
chaufferie. Dans un couloir crasseux, une fille de M. Le Bargemol trainait, 
comme son père, des chaussons. Nulle part, il ne faisait clair. Devant l’ap- 
partement de la grand'mère paralytique, chacun cessait de parler. « Est-ce 
un sépulcre, se demandait Noémi, un endroit où l’on ne s’installe que pour 
mourir ? » Revenir un jour ici? Jamais. Non, jamais. Elle vendrait cette 
maison, elle s’en débarrasserait à n'importe quel prix. 

— Je vous écrirai dès que ma décision sera prise. 

— Voulez-vous, proposa Bourdillaz... 

— Non, rien. Merci de m'avoir accompagnée. 

Châtaigniers de Corzent, longs mois de vacances, élans et torpeur des 
jours où elle voguait entre un monde d'espoir et un monde de tristesse, que 
tout cela est loin. Incroyablement loin. La désolation, la solitude de Noémi 
n'eussent pas été plus vives si on l'avait subitement dépouillée de toutes les 
illusions de sa jeunesse. Combien d'étés a-t-elle passés ici? Combien de 
fois s’est-elle assise sur le parapet de la place du Château, au retour d’une 
promenade, pour voir les barques rentrer le long de la jetée, le lac passer 
du bleu au vif-argent ou au rose, les premières lumières étinceler à Lau- 
sanne, les gens descendre la rampe de Rives, le funiculaire poursuivre son 
va-et-vient mécanique ? « Je ne m'ennuyais pas ; je ne calculais pas ; j'at- 
tendais. » 

L'autocar, déjà, l'emportait. Vite, plüs vite, mon Dieu. La calotte grise 
du ciel, peu à peu, s’éclaire. Sur les tilleuls de Ripaille, sur les champs de 
vignes, hérissés de ceps noirs, sur les prairies d'un vert humide, la lumière, 
doucement, recommence à jouer. Passée la Dranse, Noémi respire : le long 
du lac, où les lointains reprennent corps, les derniers bancs de brume ache- 
vaient de se défaire. « Dans vingt minutes, je serai à Evian. Dans trois 
jours... » Elle ferma les yeux, lés rouvrit. Dans trois jours, où serait-elle ? 

s châtaigneraies, en tournant, les collines, les plages elles-mêmes. défi- 
laient ; un es de peupliers partit à la dérive. « Que c'est long... » 
pensa Noémi. Kle essaya de fixer son attention sur un point du paysage, mais 
n'y réussit pas. « À quoi bon fuir ? Pour aller où ? On te rattrapera tou- 
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jours. » On ? Qui ? Dans l’autocar, personne n'avait parlé. Le moteur ronflait. 
A la surface du lac, pendant, une tache de clarté venait d’apparaître : elle 
s'élargissait, elle ait, lueur de miel, la côte, la montagne, les nuages. 
« Voilà le soleil », dit quelqu'un. Oui, le soleil. Noémi, prise d’une inexpri- 
mable impatience, se redressa. Le même soleil, la même chaleur bienfai- 
sante qu'elle chercherait encore au moment où tout s’achèverait.. D'ici là. 
« Où passerai-je la journée ? » ln coup de frein : on arrivait. « Et mainte- 
nant? » Maintenant, il fallait vivre. « Si je prenais un bateau ? » Elle fit 
quelques pas sur le trotloir, indécise, sentant déjà, devant tant de visages 
inconnus, la peur de la soiitude et de l'ennui rentrer dans son cœur. Elle 
descendit la rue Nationale: Derrière elle, tout à coup, elle eut la sensation 
que l’on se précipitait. 

— Noémi, appelle un homme, Noémi ! 

C'était comme si on l'avait sauvée d'elle-même. Elle se retourna et recon- 
nut, avec un immense soulagement, Pierre Galard. 


— Qu'est-ce que vous faites ici? demanda-t-elle, tandis que son visage 
s'épanouissait, qu'une vague de chaleur, un filet d'air pur emplissait sa poi- 
trine. 

— Vous le voyez, je vous cherche. 


Radieux, il lui serra les deux mains, puis, d’un geste caressant, remonta 
jusqu'aux coudes, avant de la lâcher. Ses yeux pétillaient. Une patte d'oie 
se plisse au coin de ses paupières. Sur son front, la coifle du chapeau a 
tracé une ligne nette. Un instant, Noémi crut qu'il allait la prendre, l'em- 
brasser, là, en pleine rue. Elle rougit légèrement. 

— Depuis quand êtes-vous là ? 

— Je suis arrivé à dix heures. J'ai téléphoné chez votre mère. On m'a 
donné le nom de votre hôtel. Vous étiez sortie. Depuis lors, je galope par- 
tout... 

— Mon pauvre-Pierre. Et moi qui étais à Thonon... — Elle l’examina de 
nouveau. Sous le feutre beige, qu'il vient de remettre, le visage est hâlé, 
d'une teinte presque brique. — Est-ce le soleil du Maroc qui vous a donné 
cette mine resplendissante ? è 

— Eh pardi.. Vous n’imaginez pas quel temps il faisait là-bas. 

— Si, si, dit-elle, je l’imagine fort bien, au contraire. 

Elle était ravie par cette apparition subite. Tout en descendant la rue, 
Pierre lui raconta qu'il avait reçu sa dernière lettre à Casablanca, au 
moment de s’embarquer. Il n'avait pu résister à l'envie de changer de train 
pour la revoir plus tôt. A trois ou quatre jours près, rien ne le pressait de 
rentrer à Paris. r 

— J'ai pensé, ajouta-t-il avec une sorte de timidité soudaine, que ça ne 
devait pas être folichon ici pour vous en ce moment... 

— Non, en effet. | 

— et que vous auriez des loisirs. Je ne me suis pas trompé au moins ? 
Vous n'avez rien de spécial... 

Il parlait vite, sur un ton imperceptiblement anxieux, comme pour véri- 
fier qu'il n'était pas un intrus. 

— Non, rien du tout. Moins que rien. Je vais dîner chez ma mère presque 
tous les soirs. Le reste du temps... 

Elle fit un geste vague. Le reste du temps, non, vraiment, mieux valait ne 
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pas en pair. Hubert, sans doute, arriverait dans quelques jours : le moment 
venu, il télégraphierait. 

— Alors, nous déjeunons ensemble ? 

— Bien sûr. 

Pierre la reprit par le bras et la fit tourner dans une rue transversale. 
Elle était contente de sentir auprès d'elle, après plus d'une semaine de soli- 
tude pénible, un homme à qui se confier. Par quel instinct a-t-il deviné 

u'elle avait besoin d'aide ? C'était merveilleux. Alerte, le nez tendu, il mar- 

ait à son côté, le torse légèrement bombé sous l’étofle pelucheuse d’un 
ample manteau marron. Jamais il ne lui avait paru en meilleure forme. 
Chemin faisant, et le cœur encore gonflé de reconnaissance, elle demanda 
combien de temps il comptait passer à Evian. 

— Mais je ne sais pas, dit-il sans la regarder. Cela ne dépend que de vous. 
Des mois peut-être, ajouta-t-il en plaisantant. Auriez-vous un galant à me 
cacher, madame ? 

— Dieu, non, dit-elle. — Son rire s’interrompit : deftrière la légèreté de 
Pierre Galard perçait un reste de crainte. — A propos : où êtes-vous des- 
cendu, à quel hôtel ? 

— Nulle part. J'ai laissé mes bagages à la gare. 

— Et ce soir ? 

— Ce soir, on verra. 


Ils arrivaient sur le quai. Le brouillard s'était complètement dissipé. Devant 
l'eau du lac, parsemée de petites écailles d’or e, luisent des barrières 
blanches, fraîchement repeintes. Il ne faisait pas froid. Derrière sa porte 
tournante, un groom en uniforme rouge guettait le client. Aller au casino ? 
A cette saison, l'endroit serait désert. Tout à coup Pierre s'arrêta. 

— Eh bien ? fit Noémi. 

— Je sais ce qu'il nous faut. 

C'était de l’autre côté du port, proche le parc de Chavannes, un pavillon 
bas autour duquel on goûtait en été. Dehors, personne. Mais dans la galerie 
vitrée qui sert de restaurant, une douzaine de tables étaient occupées. Noémi 
prit celle que le maître d'hôtel lui offrit, enleva ses gants, déboutonna son 
manteau. b 

— Si je m'attendais à déjeuner avec vous aujourd’hui... 

Elle lui abandonna le soin de composer le menu et, pendant qu’il s’ab- 
sorbait dans l'étude de la carte, se remit un peu de poudre. C'était bien elle 
qui se regardait dans le miroir, elle qui, par une sorte de miracle familier, 
retrouvait soudain un creux où reposer tout son être. 

— Un Manhattant ? 

— Pourquoi pas ? 

L'alcool, glacé, lui ouvrit l'appétit. Après avoir vidé son verre, elle piqua 
la cerise molle qui reposait au fond et la mangea, les coudes sur la nappe. 
Au delà du terre-plein qui entoure le restaurant, à un mètre en dessous 
du niveau de la galerie, on apercevait les pelouses et les arbres du jardin 
anglais ; à gauche, le phare et, plus loin, toute l'étendue moirée du lac. Le 


soleil flottait dans une buée éblouissante. 
— Quel changement depuis ce matin, remarqua Pierre. , 
— Oui, n'est-ce pas ? Quand je suis partie, le brouillard était à couper au 
couteau. — Elle lui raconta son arrivée à Thonon, lui dépeignit, en termes 
ittoresques, Bourdillaz, monsieur, madame et mademoiselle Le Bargemol et 
eurs chaussons de laine, lui dit l'impression que lui avait faite la maison 
de la rue des Granges. Depuis qu’elle était sortie de cette tombe, tout cela 


lui paraissait plutôt comique. — Vous me voyez là-bas dans dix as ? 
— Non, pas du tout. 
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Il rit comme si es x qu'on lui proposait avait été absurde. Sa gaîté 
acheva de réconforter Noémi. Insensiblement, elle en vint aux détails de 
sa conversation à l'étude Bourdillaz. Comment Horta, qui la connaissait 
bien, sa supposer qu'elle s’enterrerait dans une petite ville de pro- 
vince ? Plus elle y pensait, plus la générosité de son gendre et sa conduite 
même lui devenaient suspectes. 

— Vous comprenez, dit-elle, ges ere ses réflexions à haute voix, 
c'est un homme qui peut se rendre très séduisant quand il s’en donne la 
peine. Mais le temps lui manque. Le temps d'aimer. Oui, ajouta-t-elle médi- 
tativement. Même sa femme. Même Charlotte... 

Cette idée lui était agréable. Elle la caressa. Dans une étrange et fugitive 
vision, Horta lui apparut comme un être à plaindre, un être qui avait eu une 
jeunesse difficile, un ambitieux son imprudence ou son amoralité con- 
duirait encore au bord de da faïllite. Personne ne pouvait connaître de sécu- 
rité auprès de lui. Il ne s’intéressait qu’à ses propres projets. Et s’il vous ren- 
dait service, ce devait être avec une arrière-pensée, pour le plaisir de mesurer 
à son tour votre faiblesse. : 

— Comme vous l’arrangez... murmura Pierre Galard. 

— J'essaie de m'expliquer ses actes, voilà tout. Je me figure qu'il a tra- 
versé de mauvaises passes, beaucoup plus mauvaises encore qu'il ne 
l'avoue. Maintenant que la fortune lui sourit, il voudrait que tous s’effacent 
devant lui. 

— En termes de baccarat : faire sauter la banque ? 

— Oui, acquiesça Noémi, il y a de cela... 

En répondant à Pierre, elle s’avisa que, pour la première fois, elle n'avait 
pas honte de parler de Horta devant lui. C'était à croire qu’au bout de plu- 
sieurs années, elle venait de rompre un charme. « J'étais malade, pensa- 


t-elle, ou hypnotisée. Je ne voyais pas que cet homme n’est capable de tra- 


vailler ge pour lui-même. » A ent, c'était fini. Elle sentait que la vita- 
P 


lité la plus ardente et les dons d’un esprit inépuisable ne valent pas l'amour 
et la loyauté. Si intelligent que fût Horta, serait-il arrivé, comme Pierre, 
au moment où elle était prête à crier au secours ? Non : rien ne lui plaisait 
que de prendre les gens en défaut. Il s'en servait, il s'en amusait. Un vieux 
ressentiment, une défiance profonde ressaisirent Noémi. Par comparaison, 
tout en Pierre Galard lui paraissait simple, transparent, généreux. 

— Mais, insista-t-elle, avide d'entendre ‘qu'on l’aimait, quelle idée vous 
a pris de venir me retrouver ici ? 

— Une idée comme ça…., dit-il d’un äir évasif. — Le sommelier fit tour- - 
ner dans le seau à glace la bouteïlle de Neuchâtel qu'il y avait placée. Pierre 
attendit qu'on se fût éloigné. — Et chez vous, ça va bien ? 

— Chez moi ? répéta Noémi. 

La santé de Maurice, expliqua-t-elle, la préoccupait. Son « affaire » par 
contre semblait enterrée, grâce à Horta peut-être : Carbon, jusqu'ici, se tai- 
sait, on ne prononçait plus de noms. Quant à Martial, Noémi raconta son 
mariage. Elle avait voulu lui faire épouser une fille riche ; était-ce une 
erreur ? En apparence, tout s'arrangeait ; elle n'en disconvenait pas. Et 
pourtant l’union de sa famille — elle en restait intimement convaincue — 
ne survivrait pas à ce qu'elle venait d'accomplir, au couronnement qu'avait 
pu paraître ce mariage. 

Pierre haussa les épaules lentement. 

— Vous n'avez cessé de voir un tas de monde cet hiver ? 

— Oh, il le fallait bien... 


Pierre, pensa-t-elle, ignorait encore le pacte qu'elle avait dû conclure avec 
Horta. Et, de toutes façons, comment lui faire admettre qu'elle gaspillât sa 
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vie avec des indiflérents ? Toute cette agitation, pour elle-même, avait si 
peu de sens... 

— Cela ne semble pas vous avoir amusée beaucoup ? 

— Qu'en savez-vous ? 

Il la regarda malicieusement et, au liéu de répondre, tira de son veston 
un portefeuille qu'il posa sur la nappe. Plusieurs feuilles de papier que 
Noémi reconnut y étaient pliées. « Je m'ennuie de vous », a-t-elle écrit. 
« J'ai beaucoup pensé à vous depuis votre départ. Je n'ai jamais désiré plus 
profondément votre bonheur. » C'était après qu'elle eut écarté ce bellâtre 
d'Audenarde. Un flot de chaleur lui monta aux joues. 

— Gardez-vonis ainsi toutes mes lettres ? 
— Cela dépend desquelles... . 


Il souleva une languette de cuir, sur Î côté de son portefeuille, introdui- 


sit ses doigts dans une poche intérieure et en sortit un morceau de papier, 
d’un bleu passé. | 


— Eh bien, fit Noémi, le cœur battant, eh bien... 

Cétait un pneumatique qu’elle avait envoyé à Pierre, plusieurs années 
auparavant, la semaine où elle était devenue sa maîtresse. Elle le considéra 
un instant, sans savoir quelle attitude prendre. Les phrases, les mots, peu 
importe ; mais du moins — la preuve en est là — avait-elle cédé un jour à 
l'irrésistible besoin de se livrer. Malgré soi, elle était émue et embarrassée. 

— Vous trouvez ça bête ? demanda-t-il en remettant le pneumatique à sa 
place et le portefeuille dans sa poche. 

Elle étendit le bras par-dessus la table et pressa la main de Pierre furti- 
vement. 

— Non, non. Mais je ne voudrais pas... 

Le garçon s’approcha pour changer les assiettes. Elle ne voulait pas que 
l'ancienne passion de Pierre se réveillàt brutalement ; elle ne voulait pas 
qu'il perdit de vue ce qui les séparait de leur passé. 

— A quoi pensez-vous ? 

— À mille choses. A tout ce qui vous arrive. D'abord on se marie. 
Ensuite... 

Ensuite, elle avait cherché le bonheur dans diverses directions. Sa pensée, 
un instant, retourna vers Horta. Cependant, le souvenir du printemps où 
elle avait aimé Pierre ne la quittait pas, et une tristesse soudaine se glissa 
dans son cœur comme si quelque chose de merveilleux lui avait échappé, un 
oiseau qu'elle avait touché, qu’elle avait cru prendre et dont elle entendait 
encore par moments battre les ailes. 

— Permettez-moi de vous le dire, glissa Pierre tout à coup, vous respec- 
tez Hubert, vous avez de l'affection pour lui. Mais rien de plus. 

— S'il ne s'agissait que de lui... 

— Il y a quelqu'un d'autre ? 

— Oh non, personne ; ça, je vous le jure. 

— Alors ? 

Comment lui répondre ? Comment lui avouer l'échec de sa vie intérieure ? 
« Noémi, affirmaient les amis, réussit tout ce qu'elle entreprend. » Et en un 
certain sens, ils n'avaient pas tort. Elle avait « réussi » le mariage de Mar- 
tial ; elle avait « réussi », provisoirement du moins, à sauver Maurice ; en 
dépit de toutes les difficultés, elle maintenait encore une façade, une rai- 
son sociale qui était celle de la famille Laurencier. Elle avait assez d'énergie 
et de talent — elle le savait — pour diriger ses actes selon une ligne de 
conduite bien tracée : au dedans d'elle-même, cependant, la confusion ne 
cessait d'augmenter. « Croyez-vous, eut-elle envie de demander, que toutes 
les femmes me ressemblent ? Que toutes finissent par découvrir qu'aucun 
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être à lui seul ne contente leurs rêves ? » Mais ce n’eût pas été très gentil 
pour Pierre. Et puis comprendrait-il même cette question ? ! 

— Ne me tourmentez pas, dit-elle. 

— Vous tourmenter ? 

— Oh! ce n'est un reproche que je vous adresse. Si j'ai le cafard par- 
fois, c'est en grande partie ma faute. Et puis j'ai vu ma mère, ces derniers 
jours. — Elle s'interromnpit n’osant exprimer ce qu'elle pensait. — Je me 
demande si je deviendrai un jour comme elle. Ce serait assez triste... 

— Vous n’en prenez pas le chemin. 

Exactement que veut-il dire? Qu'on prenne ou non le bon chemin, le 
temps ne s'arrête pas. : 

— Au fond, vous savez, c'est bien simple : tant qu’on est jeune, tout le 
monde vous poursuit ; plus tard, on a beau s’arrêler, personne ne s'in- 
quiète plus de vous. Alors on commence à faire de drôles de petits arran- 
gements avec ses désirs ou ses regrets. » S 

— Mais vous n'êtes pas vieille, Noémi, proteste Galard avec une fougue 
subite. Vous ne m'avez jamais paru plus jeune qu'aujourd'hui. 

Elle hésita quelques secondes ; elle souhaitait de toutes ses forces qu'il fût 
absolument sincère. C'était impossible. Tout de même, l'accent ne trompait 


iT Figurez-vous que j'étais en train de penser de vous un peu la même 
chose. 

Pierre se mit à rire de bon cœur. 

— C'est le travail qui conserve. 

Il avait rejeté la tête! en arrière. Ses dents sont fortes et blanches. Bien 
que l’âge ait commencé de creuser ses paupières et ses tempes, que le cou et 
les joues soient plus maigres, il n'a rien perdu de la souplesse du torse ni 
des épaules. Son hâle était extraordinaire, limité sur le front, comme le haut 
d'un masque, par la trace du chapeau. Ses prunelles, habituellement grises, 
avaient pris un éclat joyeux. 

— Vous travaillez donc beaucoup en ce moment ? 

— Ces temps derniers, j'ai surtout fait des projets. Il va falloir que je 
vous montre les photos de ma‘maison du Maroc. 

Le soleil qui, depuis une heure, transformait la galerie vitrée en une 
sorte de serre, baignait toute la table, faisait luire la nappe et briller l’eau 
dans les verres comme du vif argent. HN chauffait le visage et les mains de 
Noémi, traversait sa robe, pénétrait doucement jusqu'aux muscles et aux os 
Quand Pierre, une fois le café bu, commença de montrer ses photographies, 
elle éprouvait une sensation de bien-être vraiment délicieuse, 

‘Située aux environs de Meknès, dans un creux de terrain planté d'oran- 
gers, entourée elle-même de bouquets de tamaris, la maison de Pierre 
Galard était à deux étages — celui du haut en retrait et ménageant plu- 
sieurs terrasses — claire, fleurie et béaucoup plus grande que Noémi ne s’y 
était attendue. 

— Vous avez donc fait un héritage ? 

— Mon Dieu, non : un emprunt aux banques. Vous n'avez pas l'air de 
vous douter que je suis en train de devenir un exploitant agricole. Et un 
exploitant de Chleuhs… Je vais faire pousser du blé, des haricots et des 
petits pois. Les propriétaires voisins et moi, nous aurons même une fabri- 
que de conserves en commun. Tout cela vous paraît invraisemblable, je 
suppose... . 

— Non, pas du tout. 

Jadis, en plaisantant, elle avait dit à Pierre : « Je ne te suis pas la moitié 
aussi nécessaire que le bled marocain ». Mais ce n'était pas dans le bled 
qu'il irait. « Ma maison, répétait-il, ma propriété, mes chiens. » Quelle illu- 















80 REVUE DE PARIS 


mination pour Noémi : Pierre était un homme qui toute sa vie avait essayé 
de se fixer et qui toute sa vie avait tenu garnison provisoire. Elle en fut 
soulagée. « Ce n'est pas tant de moi qu'il a besoin, pensa-t-elle, que d’un 
établissement solide. » Elle l’écoutait, comme en rêve, expliquer les amé- 
nagements et les travaux qu'il jugeait nécessaires, commenter les images 
qui passaient sous ses yeux, vanter ce qu'elle ne pouvait voir. à 

. — Il y a un oued qui traverse mes plantations. Un oued au bord duquel 
poussent des mimosas et des abricotiers. On° se met avec son fusil dans un 
canoé, on tire des tourterelles, un camion vient vous rechercher quatre 
kilomètres plus bas. L'hiver, on fait du ski dans la forêt de cèdres, à Ifrane ; 
toute l'année, on va prendre des bains de mer à Mehdia. 

Une vague nostalgie, l'idée d’un retour possible au paradis perdu com- 
mençaient d'envahir Noémi. La vie que Pierre décrivait lui paraissait 
bonne. Il serait bon de parcourir de grandes distances en auto ow à cheval, 
d’être brûlée de soleil tous les jours, de boire à des sources fraîches, de tom- 
ber dans un sommeil profond,,de manger des fruits au réveil. 

— Et les pamplemousses ? 

— Vous pourriez en cueillir à l'arbre. — Pierre sourit. — Savez-vous ce 
que j'ai pensé en trouvant cette maison ? J'ai pensé qu'on finissait presque 
toujours par réaliser les désirs secrets de sa jeunesse. 

— Si vous disiez vrai... 

— Je dis vrai, Noémi. Si je l'avais voulu avec assez de force, vous seriez 
là-bas avec moi. C'est moi qui ai eu tort. 

— Oh! fit-elle, pourquoi reparler de cela ? 

— Parce que je suis vivant; parce que vous êtes vivante ; parce que 
nous sommes là — dit-il d’une voix qui vibrait. Un instant ses yeux bril- 
lèrent. Puis, changeant de ton. — Cela m'ennuierait beaucoup d'être tou- 
jours séparé de vous. 

— Vraiment ? 

— Oui. — Il fit une pause. — Viendrez-vous me voir là-bas ? Maintenant 
que Martial est marié, vous allez être beaucoup plus libre... 

— C'est une invitation en règle, si je ne me trompe ? 

— Ecoutez, répliqua-t-il, poursuivant son idée, j'ai toujours rêvé de pas- 
ser un mois avec vous, tranquille et libre. Un mois entier. Je ne veux pas 
mourir avant d’avoir eu sin À ne mourrai pas. 

— Et votre femme ? protesta-t-elle faiblement. 

Il fit un geste d’indifférence. En dépit du ton calme et presque réservé de 
ses paroles, un air de détermination étrange flottait sur toute sa personne, 
l'air d’un homme qui se dépouille pour plonger. « C'est moi, se ue 
Noémi, qui l’ai encouragé à se marier ; je ne voulais plus être responsable de 
son bonheur. » Cette absence de jalousie, cette bienveillance tranquille 
ressemblaient si peu à ce que lui avait fait éprouver ensuite Jean Hlorta 
ou croyait être deux femmes différentes. Et voilà qu'aujourd'hui, en 

écouvrant qu'un homme était incapable de se passer de sa présence, elle 
renaissait au plaisir de vivre. Tout son être se dilatait de nouveau. L'ennui 
où elle étouffait depuis son arrivée à Evian se détacha d'elle soudain comme 
une écaille. Non, certes, ce n’était y encore la vieillesse. Partir pour Mek- 
nès, pousser plus loin, beaucoup plus loin peut-être, quelle revanche contre 
ceux E s'étaient imaginé enfouir Noémi rue des Granges... 

— Viendrez-vous ? répéta Pierre Galard. 

— Pourquoi pas ? 


Il régla l'addition, demanda le vestiaire et sortit du restaurant avec Noémi. 
Le soleil était maintenant caché derrière un dais floconneux d'étoupe blan- 
che ; sur les pelouses du parc de Chavannes, sur le quai, sur le lac jusqu'à 
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mi-distance de la rive suisse, s’étalaient de grandes plaques de lumière. 

— Savez-vous, dit Pierre en atteignant la rue Nationale, ce que nous pour- 
rions faire ? Aller r une heure sur la terrasse du Royal. 

La voiture du funiculaire était là. Noémi s’y laissa embarquer. Bientôt, 
derrière les vitres tremblantes, les toits d'Evian, la cime des arbres, la tour 
carrée de l'église et la coupole du casino se mirent à descendre. Au delà, le 
lac s’étendait, d'un bleu d'acier mat ; et plus loin encore, barrant l'horizon, 
au-dessus de la rive suisse qui reposait à leurs pieds dans une sorte de 
vapeur, les montagnes se profilaient, grises, ambre, lavande, éclaboussées 
de taches blanchâtres et roses qui étaient des villes ou des villages, imbibées 
de miel, striées de vignes, éclaircies l'approche des plateaux nuageux 
qui rejoignaient l’ouate brillante du ciel. 

shà Ce n'est tout de même pas mal, reconnut Noémi, le nez contre la 
vitre. 

Le visage de Pierre était juste à côté du sien. « Je suis trop grande, pensa- 
t-elle, pour trouver mg sue d'hommes qui m'en imposent vraiment ; c’est 
le malheur de toutes les femmes de haute taille. » Cette idée lui parut 
comique. Cependant, un trouble fermentait en elle, nourri et entretenu par 
la beauté du paysage, et elle fut étonnée d'entendre la réponse de Pierre. 

— Oui, évidemment. Mais après le Maroc, voyez-vous, rien ne tient plus... 
— Le funiculaire s'était arrêté. La moitié des voyageurs sortirent. On refer- 
mait la porte. Dans un bruit de ferraille, le wagon se remit à monter. Quel- 
ques instants plus tard, Pierre, toujours sans bouger la tête, ajouta : — Vous 
viendrez, n'est-ce pas ? Promettez-le. 

— Mais oui. 

— Jurez-le moi. — Il la scruta d’un bref coup d'œil, puis se remit à 
regarder dehors. — Si vous me manquiez, ce serait affreux... 

t, de nouveau, elle éprouva cette émouvante et profonde pitié qu'elle 
avait ressenti un soir, chez Horta, en y voyant ensemble Audenarde et la 
femme de Pierre. 

— C'est juré, je vous l'ai dit. 

Il lui saisit la main et la baïisa, entre la manche et le gant, avec passion. 
A ce moment, Noémi s’aperçut que deux hommes dans le funiculaire l’ob- 
servaient. Elle rougit, se libéra. Etait-ce donc vrai qu'on pût encore l'aimer 
comme aux plus beaux temps de sa jeunesse ? « Je ne suis pas morte, se 
répéta-t-elle. J'ai encore de magnifiques. années devant moi. » Elle sen- 
tait la vie reprendre autour d'elle et la porter : ainsi jadis, lorsqu'elle se 
promenait avec Martial et Charlotte, et que les gens se retournaient pour 
admirer cet attelage humain qu’elle menait en flèche, sûre d'elle-même et 
rayonnante de fierté. Le wagon, soudain, changea de plan, pénétra en grin- 
çant dans l’armature d’une e où, après un dernier soubresaut, il s'im- 
mobilisa. La porte se rouvrit. On était arrivé. ‘ 

— Vous venez ? dit Pierre. 

Ils prirent un des sentiers du parc. Elle marchait lentement, s'arrêtait 

our essayer de discerner, dans les cantons embués de la rive suisse, tel 

ôtel de | de tel jardin de Vevey où elle avait été jadis. Elle faisait à 
mi-voix des réflexions dont l'écho lui revenait ensuite, elle attendait sans 
impatience qu’on eût envie de lui parler. Ce n'était pas l'excitation intellec- 
tuelle que provoquaient certaines phrases de Horta, ni la sensation de se 
trouver sans cesse devant un indiscret ou un devin ; c'était un plaisir moins 
inquiétant et en somme plus naturel. De Jean Horta, il lui avait semblé 
recevoir des coups de stylet ; oui, Horta avait réussi à ouvrir les cavernes 
de son âme. Mais Pierre la calmait, la consolait. 

Passer quelques semaines au Maroc, chez Pierre... Elle n'ignorait pas ce 
que cette invitation impliquait dans son esprit : une reprise de leurs rela- 
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tions amoureusés. Cela pouvait paraître stupide, mais non complètement 
ridicule. Après tout, elle avait beaucoup d’aflection pour lui : peut-être un 

u mieux. Ce baiser sur le poignet, tout à l'heure dans le funiculaire, avait 
ait tressaillir Noémi d'une émotion qui se prolongeait. Elle était si excédée 
d'elle-même, si effrayée d’avoir entrevu devant elle — alors qu'elle débor- 
dait encore de forces, d'énergie et même de désirs — vingt ou trente 
années d’une existence vide, elle avait un tel besoin de retrouver un appui, 
que lè simple fait d'être traitée en femme par quelqu'un l’emplissait de 
oie. 

e — Je voudrais que vous vous rendiez compte, dit-il enfin, de ce que vous 
avez déjà sacrifié aux vôtres. Il insistait sur ce thème ; il lui démontrait 
qu'elle ne ge rien faire de plus pour ses enfants, ni même pour son 
mari ; qu'elle devrait enfin songer à elle-même. « Vous vous délivrerez.. » 

Une folle tentation la prit : fuir, recommencer ailleurs une vie toute difié- 
rente. Mais aussitôt son bon- sens d'avertit. Jamais on n'échappe à soi-même. 
Comme la vieille Gabrielle Havard, ïl faut, un jour ou l’autre, que chacun 
cesse de fuir et s'accommode de sa propre personne. « Ce que je reconstrui- 
rai diflérera-t-il de ce que j'aurai quitté ? » se demanda Noémi. Un sentiment 
d'incertitude la traversa ; pendant un court instant, il lui sembla qu’elle 
était en train de faire fausse route. 

Tandis qu’elle réfléchissait ainsi, Pierre continuait de la soutenir et de 

ider ses pas. « Contente ? » murmurait-il. Mieux que contente, heureuse. 

lus heureuse qu'elle ne l'avait été depuis bien longtemps. 

Cependant, l'heure approchait où il faudrait redescendre à Evian. L’ouate 
brillante que le ciel avait portée haut tout l'après-midi pâlissait lentement ; 
une à une, les clairières d'azur se voilèrent ; le souvenir du brouillard mati- 
nal s'élevait des rives avec un air de buée. Pierre s'arrêta au bord de la 
terrasse. 

— Dites-moi, Noémi... 

— Oui? 

— Où irons-nous ce soir ? 

— Mais je ne sais pas, répondit-elle, tremblant de voir se défaire comme 
un mirage la grande paix du ciel et des eaux. . 

. Pierre fut obligé de lui rappeler qu'il avait laissé ses bagages à la gare. Il 
ne désirait pas se cacher de Gabrielle Havard, encore moins d'Hubert, si 
celui-ci venait rechercher Noémi ; tout de même, il préférait ne pas prendre 
de chambre dans l’hôtel’où elle était descendue. Alors, au Splendid ? Mais 
serait-ce ouvert ? Ailleurs, dans le bas de la ville ? Non, à Amphion. Il loue- 
rait une voiture, emmènerait Noémi dîner là-bas, s’y installerait. Elle crut 
deviner qu'il espérait l'y retenir. 

— Et comment reviendrai-je ? 

— Je vous ferai reconduire. * 

Il n'aurait tenu qu’à elle, évidemment, de passer la nuit à Amphion. A 
peine se fût-elle sentie coupable envers quiconque : sa vie, en somme, avait 
été d’une exceptionnelle chasteté. Une voix lui disait « Tu es libre, Tu ne 
dois plus de comptes qu’à toi-même. Si ce n’est pas le bonheur, le plaisir 
est là. Prends-le, hâte-toi pour n'avoir pas de regrets. » Mais au fond, elle 
sentait que quelque chose était révolu. Elle désirait de nouveau la compa- 
gnie de Pierre et elle comprenait qu'elle ferait mieux de ne pas le laisser 
reprendre ce qu'elle lui avait retiré. Pas ce soir, en tous cas. Elle avait pro- 
mis d'aller plus tard chez lui, au Maroc. C'était bien suffisant. 

— De toutes façons, -observa-t-elle, il faut que je prévienne ma mère : 
aous devions dîner ensemble. 

Pierre proposait de reprendre le funiculaire. Pourquoi ne descendre 
à pied, demanda Noémi. A vrai dire, elle redoutait de quitter la terrasse du 
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Royal. Pendant tout le temps qu’elle avait passé sur ce balcon suspendu, 
le profil des montagnes lui avait tenu compagnie, tendu sur le ciel brillant 
comme une toile de fond. A présent, les cailloux roulaient sous ses pas. 
Chaque lacet de sentier l'enfonçait vers des lieux qu’elle ne Yonnaissait que 
trop, la rapprochait d'un monde qu'elle avait tenté d'oublier. Peu à peu, 
le paysage aux contours liquides et bleutés s’effaça derrière les toits, les 
arbres, les maisons. Au coin d’un boulevard, Pierre s’excusa : il allait s’en- 
quérir d’une voiture et y charger ses valises. A six heures au plus tard, il 
serait à la disposition de Noémi. 

Pour la troisième fois, elle retraversa la ville. Le lac, si majestueux il y 
a un quart d'heure, n'est plus qu'une étendue grise et clapotante où trai- 
nent des nuées. Noémi suivait la ligne des platanes le long du quai, son- 
geant à ce qu'elle dirait à sa mère, au téléphone, dans quelques instants. 
« Je lui dirai que j'ai rencontré un ami, qu'il m'a invitée à diner. Quoi de 
ms simple ? » Cependant, l'étrange sensation qu'elle avait éprouvée tout à 
‘heure, comme si elle était en train de s’égarer, ne l’abandonnait pas com- 
plètement. Elle essaya de se rappeler l'aspect de l'endroit où Pierre comp- 
tait l'emmener. Après tout, il y avait un petit élément d'imprévu dans cette 
escapade. Ce serait une sortie distrayante, une de ces occasions auxquelles 
il vaut mieux s’abandonner sans trop réfléchir. Il était heureux d’avoir 
tant de confiance en un homme dont la sympathie vous paraissait encore 

leine de richesse. « Je vais changer de robe », se dit Noémi en atteignant 
‘hôtel. 

Sauf le vieux couple d’Anglais occupés à boire le thé en lisant les jour- 
naux, il n’y avait personne dans le hall. Du fond de son bureau, la gérante 
aperçut Noémi. 

— Il y a un télégramme pour vous, madame. 

Le cœur serré, elle obliqua vers la caisse. 

— Depuis quand ? 

— Depuis midi. Nous ne savions pas où vous trouver. 

Sans doute Hubert annonçait-il son arrivée. « Pourvu que ça ne soit pas 
avant demain, pensa Noémi, contrariée. Cela m'ennuierait pour Pierre. » Elle 
décolla la bande. C'était Hubert en effet. Noémi s'arrêta de respirer. 

« Maurice très souffrant. Bien soigné, mais je voudrais que tu rentres. 
Garde espoir. Toute ma tendresse. » 


— C'est toi, Mano ? 
— Oui. 
—— J'avais entendu le taxi. Angèle va s'occuper de ta malle, laisse... 
Dans l’antichambre de Sèvres, à demi plongée dans l'ombre, quoi quil 
soit onze heures du matin, Charlotte s’avance, embrasse sa mère. 

— Comment va-t-il ? 

— Toujours à peu près la même chose. Extrêmement faible. Antheaume 
est dans le bureau, avec papa. 

— Il a de l'espoir ? 

Charlotte hésite, \ 

— Oui. — Elle s'arrête de nouveau. — Hier soir, tu sais, après que tu as 
téléphoné d’Evian, on a fait une seconde transfusion du sang. 

— Ah... 

Noémi monta dans sa chambre, enleva son manteau, jeta sa toque sur 
une table. La veille, Pierre Galard l’a conduite en auto à Genève. Ils ont pris 
le train ensemble et passé la nuit, assis face à face dans un compartiment 
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de première. C'est elle qui a expressément défendu qu'on vint la chercher l 
à la gare, elle qui a renvoyé Pierre tout droit chez lui, pour arriver seule à 
Sèvres ? Déjà Hubert est là qui lui serre silencieusement les mains. l 


— Que dit Antheaume ? 

— Ce que je t'ai dit hier, au téléphone. S'il n’y a pas d'autre vomisse- 
ment de sang... 

Il fit un geste, regarda Noémi de ses yeux candides, presque enfantins, et 
la laissa passer. Antheaume, en pardessus à taille et gants gris, l’attendait, 
debout dans le bureau. Selon lui, le docteur Julien, médecin habituel des 
Laurencier, avait été parfait : sans la première transfusion de sang, ordon- 
née la veille dès neuf heures du matin, le malade n’aurait pas résisté. Il 
“’agissait d'un processus classique : hémorragie consécutive à un ulcère. 
Pour le moment, il ne semblait pas qu’une perforation de l'estomac dût se 
produire. 

— En cas d'accident, il faudrait opérer d'urgence. Mais de toute façon, 
je ne peux vous le cacher, nous restons à la merci d’une nouvelle hémor- 
ragie. 

Après ce verdict, un grand silence tomba. Antheaume, les deux mains 
croisées sur le bord de son feutre clair, le coin des yeux plissés derrière ses 
lorgnons d’écaille, regardait la famille avec commisération, tel un homme 
qui, à la fin d'une visite de condoléances, juge décent de ne point partir 
trop vite. D'un coup d'œil furtif, il chercha au mur quelque chose qui ne 
s'y trouvait pas et. Noémi, à ce moment, se souvint de la visite qu'elle lui 
avait faite, avenue de Villiers : un Matisse, un Odilon Redon ont-ils pour 
lui plus d'importance que les radiographies de Maurice ? 

— Vous l'avez laissé là-haut ? demanda-t-elle d’une voix blanche. 

— Oui ; avec une infirmière, bien entendu. 

Soudain, elle eut la sensation d'une comédie qu’on lui jouait : la fin est; 
écrite d'avance ; tous ceux qui se trouvent ici dans ce bureau — Charlotte, 
Hubert, Antheaume — tous savent quel en sera le dénouement. Atterrée, 
elle les considéra un à un. A la fin Antheaume enleva son pince-nez. 

— Tout à l'heure, en passant, j'ai vu les toiles de votre fils. C’est inté- 
ressant, très intéressant, vous savez. Je dirai même : remarquable. — Il 
remit son pince-nez et se dirigea vers la porte, ajoutant qu'il avait donné 
des instructions très précises à- l'infirmière, que le docteur Julien revien- 
drait à trois heures, et que lui-même restait à l'entière disposition des Lau- 
rencier « s’il pouvait être encore utile ». Un instant encore, il parut tra- 
vaillé par l'envie de poser d’autres questions relatives à la peinture de Mau- 
rice. Il se retint à cause de la désapprobation qui se lisait dans les yeux de 
Noémi. — Qui aurait pu penser, dij-il, quand vous êtes venue me voir, que 
le mal évoluerait si vite ? 

Noémi n'avait plus qu’un désir : qu'il cessàt ce verbiage et partit. « Si 
Maurice doit mourir, pourquoi tout ce mensonge ? » Elle avait traversé la 
moitié de la France, comptant les heures et les minutes : elle était comme 
un être qui, ayant foncé toute la nuit vers l'issue d’un tunnel, débouche tout 
à coup sur le lieu de son supplice. Les doigts courts et gras d’Antheaume 
pressèrent les siens. Elle le vit remettre son gant, entendit qu'il recomman- 
dait « de ne pas fatiguer le malade », passa sur le palier, empoigna la 
rampe et se mit à monter vers le second étage d’un pas de somnambule. 
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Les rideaux de chanvre vert, tirés devant les fenêtres, laissaient flotter 
dans la pénombre de l'atelier leurs reflets glauques. Une atmosphère de 
serre chaude s’ouvrit et se referma sur Noémi ; une odeur d’éther la prit 

” au nez. Dans un coin le poële ronfle. L’abat-jour d’une petite lampe coiffe 
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en clarté une table basse. En se levant, l'infirmière veriait de découvrir 
l'alcôve. 

— Alors? — fit Noémi, paralysée de frayeur. — Elle s’avança sur 
l'intérieur des pieds, ajouta gauchement : — Comment ça va ? 

A qui ces mots s’adressent-ils ? À celte femme voilée de blanc dont l'at- 
titude n’exprime qu’un embarras pénible? A cet enfant, trop vite poussé, 
que des oreillers soutiennent des reins à la tête, assis dans son lit, la gorge 
offerte et les paupières closes ? « Maurice, pense Noémi, épouvantée par le 
changement qui s’est opéré dans ses traits. Maurice. Lui. » Avec son 
visage jeune et déjà ridé, ses joues blêmes, sa brosse de cheveux raides 
s'avançant en pointe sur un os frontal aux arêtes aiguës, il était une vivante 
image de la mort, taïllée à coups de serpe dans du bois. Noémi voyait remuer 
ses clavicules. Elle voyait ses doigts longs et noueux fourrager faiblement 
dans le drap. Le reste du corps semblait appartenir déjà au sépulcre. Au 
bout d’un temps très long — c'était à croire que les bruits ne lui parvenaient 
plus qu’à travers des espaces sans fin — ses lèvres se mirent à bouger. Une 
de ses paupières se souleva, puis l’autre. Le regard de ses yeux noiselte giissa 
vers Noémi et s'arrêta sur elle. I parut faire un effort. Les sourcils se fron- 
cèrent inégalement ; et ce froncement prêta à son masque une expression 
indiciblement àpre, attentive.et sardonique. 

— Je t'ai réveillé ? balbutia Noémi. 

— Non. Je ne dormais pas. 

— Tu ne dors plus ? 

— Je ne sais pas. 

Sa peau est moite. Une barbe mal rasée salit ses mâchoires. Il ouvre la 
bouche lentement, pour décoller deux tendons qui le gênent, puis la referme. 
Sa pomme d'Adam se déplaça. Noémi n'osait le toucher. Si elle l'avait 
effleuré, ne fût-ce que d’un doigt, peut-être eût-il crié de douleur ; peut- 
être se fût-il recroquevillé, tel un vieux parchemin lorsque l’atteint la flamme. 
Elle ne perdait aucun mouvement de Maurice. Elle sentait de grands coups 
sonner dans sa propre poitrine, et cependant elle avait l'impression bizarre 
qu’elle n'était pas dans cet atelier surchauflé, que le regard de son fils lui 
traversait le corps, passait au delà, comme s’il n'avait pas tenu à la voir. 

— Ce n’est pas bien, murmura-t-elle, cherchant d'instinct le ton qui con- 
venait au temps où il était tout petit. Il faut te reposer. Après, cela ira 
mieux... 

Il n’a pas bronché. A-t-l même entendu ? Les sourcils se sont détendus. 
Il avait cessé de fourrager dans les\draps. Il referma le poing et, de l'autre 
main, à tâtons, il palpa son poignet. Il semblait uniquement absorbé dans 
ses pensées. Un sourire singulier et presque funèbre remonta peu à peu sur 
ses lèvres. 

— J'espérais, dit-il, sans que Noémi pût encore se rendre compte s'il 
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s paroles à peine prononcées, elle vit filtrer dans ses paupières une 
lueur : il était trop tard pour rien empêcher. 

— Mais c’est insensé. 

— Pourquoi ? demanida--il d’une voix toujours faible, avec cette douceur 
plus abominable qu'aucune violence. Tu n’y peux rien. 

Et sans doute n'empêchera-t-elle pas ce petit qu’elle a porté, nourri, élevé, 
de souffrir, vivant, devant ses yeux : une veine qui se rompt, un fragment 
de tissu qui s’use, moins encôre, c'en est fait de la chair de nos entrailles, 
L'angoisse de Noémi, son humiliation s’étendaient au delà des servitudes | 
temporelles. L'enfant, devant qui elle se tenait debout comme devant un 
juge, a réellement vécu d’un rêve qu'il la défiait encore de saisir. Cela dépas- 
sait son expérience : de là; le dédain et presque le mépris. Que dire ? Que 





86 REVUE DE PARIS 


faire ? Elle eût voulu offrir à l’âme vorace de son fils une image d'amour ou 
une consolation. Le monde visible, hélas ! s’écroulait d'elle + un désor- 
mx éblouissant. Une inflexible regard la traverse et fouille l’espace derrière 
elle. 

— Tu cherches quelque chose ? 

— Non, dit-il en baissant les paupières. 

Il n’y avait rien par là, dans la pénombre verdâtre, que des toiles retour- 
nées contre le bas d’un casier à livres, une planche où traînent des boîtes 
en fer-blanc, le poêle qui continue de ronfler. Les chevalets étaient rangés 
à l’autre bout du rideau de chanvre déployé devant la verrière. Quant au 
centre de l'atelier, on l’a déblayé pour y installer, contre une table cou- 
verte d’une serviette blanche, le support métallique du moteur et de la pompe 
qui ont servi aux transfusions de sang. 

— C'est terrible..,murmura Noémi. : 

Bien qu'aucun muscle de son visage ne bougeât, Maurice semblait aux 
“at Elle se mordit les lèvres, fit signe à l'infirmière de sortir avec elle de 

‘atelier. 

— Pourquoi ne l’a-t-on pas transporté ailleurs ? souffla-t-eile dès que 
celle-ci l’eût rejointe sur le palier. 

— C'eût été dangereux, madame. Et maintenant... 

Sans lâcher le bouton de la porte qu'elle tenait entre-bâillée, l’infirmière 
expliqua rapidement, à voix basse, ce qui s'était passé. On l'avait appelée la 
veille, à neuf heures. Elle s’y connaît en malades, elle en a soigné des cen- 
taines, elle ne pensait pas que monsieur Laurencier dût vivre jusqu’à midi. 

— A-il beaucoup souffert ? 

— Au début, sans doute : des douleurs en coups de poignard dans l’esto- 
mac. Les transfusions du sang amènent une accalmie. 

— C'est exprès que vous avez tiré les rideaux ? 

— Il se plaignait de la lumière, madame... 

Elle s’interrompit soudain et tourna la tête. Que se passe-t-il dans l’ate- 
lier? Un bruit mou, sinistre, suivi d’un fracas de tôle. La porte s'ouvrit 
brusquement. 

— Mon Dieu! cria Noémi. 

Maurice était écroulé sur le parquet, près du poêle, la main agrippée sur 
le bois d’une chaise. Déjà, l'infirmière l'avait attrapé sous les épaules, le 
soulevait. « Aidez-moi. Vite... » Noémi le prit sous les genoux. Malgré sa 
maigreur, il était d’un poids effroyable, pieds nus, les bras pendants, la tête 
abandonnée, arlequin disloqué dont la veste de pyjama cachait un bourrage 
de flanelle. A elles deux, elles le reportent sur son lit, replacent ses membres 
inertes, qui n’en finissent pas, ses omoplates, sa nuque. C’est incroyable qu'il 
ait eu la force de se lever et de marcher jusqu'au bout de l'atelier. Pour- 

oi faire ? Le haut du poêle, béant, laissait passer la mauvaise lueur d’une 

amme. Noémi alla ramasser le couvercle qui avait roulé par terre, et elle 
le remit sur le poêle. Oui, pourquoi ? Elle revint près du lit. L'infirmière, 
avec une serviette imbibée d’eau de Cologne, nettoyait le visage, le cou, les 
mains, les poignets de Maurice. — « Je crains. », murmura-t-elle en finis- 
sant. —- « Vous craignez quoi ? » — Elle toucha le bras de Noémi et, d’un 
mouvemént de menton, lui fit observer que son fils relevait les paupières. — 
« Ne le faites pas parler surtout », recommanda-t-elle en se précipitant vers 
le cabinet de toilette. 

— Maurice... appela Noémi, le plus doucement qu’elle le put. 

Elle entendait quelqu'un monter l'escalier, ouvrir la porte. Ce fut alors 

e le malheur éclata. Elle n’eut que le temps de voir l'infirmière 

t elle et une cuvette se remplir de sang noir. Le râle de Maurice, le 
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gargouillement dans sa gorge étaient atroces. Charlotte venait de paraître 
sur le seuil de l'atelier : sa bouche se contracta pour pleurer. « Il a voulu 
se lever, il est tombé par terre... » Une coiffe blanche, dans l'ombre de l’al- 
côve, se penchait sur Maurice ; un bras nu entourait son front. « Poussez 
la lampe. Là, sur la table... » Noémi obéit machinalement et voulut se rap- 
procher de son fils. 

— Laisse-moi, commanda-il en faisant un geste qui la cloua sur place. 
Pas toi. Mon père. 

Au même instant, Charlotte disparut. Quelques secondes plus tard, Hubert 
était là. Hubert, les épaules voûtées, serrait la main de Maurice dans les 
siennes. « Voilà, mon petit, sois tranquille. Ça ira mieux. » Plusieurs fois 
de suite, il répéta ces mots. Du fond de la créature torturée qu'il essayait 
de retenir s'élevait un tremblement continu, comme d’un navire lorsque le 
vent le saisit, que les voiles claquent, détonent et que les amarres sont près 
de craquer. 

— Empêche-moi de mourir, suppliait-il d'une voix dont le volume stu- 
péfia Noémi. Empêche-moi... 

Cramponné à la main de sor père, il réussit à se soulever, mais retomba 
aussitôt. Un dernier hoquet le secoua, puis une série de spasmes qui allèrent 
en décroissant. « I faut téléphoner au docteur Julien, dit quelqu un près de 
la lampe. Qu'il vienne tout de suite. » Charlotte partit en courant et, presque 
en même temps, Noémi s'aperçut que l'infirmière était en train de suspendre 
au mur, derrière la tête du dit, un dispositif imconnu. Elle fit le tour de la 
table, où reposaient de grandes ampoules, un tuyau de caoutchouc, des 
aiguilles. Son cou ruisselait de sueur. Ses ges flageolaient. Elle empoigna, 
pour se soutenir, de dossier d’un fauteuil. Le docteur Julien ? H arrivera trop 
tard. Elle en est sûre. Elle-même, que fait-elle là ? « Laisse-moi », lui avait 
dit son fils ; il l'avait repoussée. De loin, elle le regardait : sa main était 
toujours liée à la main de son père, mais sa tête avait tourné, sa joue tou- 
chait presque l’oreiller, le globe de ses yeux flottait. Son visage, où se lisaient 
naguère la révolte et la peur, était empreint maintenant d'une étrange amer- 
tume. Ce n'était plus son expression habituelle, sa façon d'être ironique et 
distante, c'était quelque chose de plus tragique, comme s’il avait été conscient 
que de grandes richesses s’étalaient devant lui et qu'il s’en fallait d’un rien 
qu'il n’ait pu les atteindre. Une vague de pitié traversa Noémi. Mais au même 
instant, elle ressentit un choc qui la rejeta au plus profond de sa solitude. 
Maurice, là-bas, souriait à son pèr?, Maurice articulait, de cette voix bizarre 
qui ne semblait plus appartenir à son corps, des mots qui n'étaient que pour 
lui, des mots qu'Hubert ee PET comme si tous deux avaient depuis long- 
temps habité un autre monde qu’elle, un monde dont elle ne parlait pas ïe 
langage et hors duquel ils étaient d'accord pour la tenir reléguée. « C'est 
abomimable », murmura-dlle. Toute assurance l'avait abandonnée. Elle 
n'était plus la femme dont chacun louait l'énergie, celle qui avait cru voir 
se rouvrir les portes de l'avenir. Elle n'était plus-que terreur et humiliation. 
Pour la première fois, depuis des années, elle se mit à pleurer. 

— Je crois, madame, dit l'infirmière en prenant sur la table une ampoule 
a le tuyau, que vous seriez mieux chez vous. Je vais essayer de faire du 

rum. 


Le docteur Julien arriva une heure plus tard : Antheaume lui laissait 
« carte blanche ». C'était un brave homme, le dévouement incarné, et sans . 
illusion sur les miracles de son art. Il s'installa au chevet du mourant, aida 
l'infirmière à lui injecter du sérum, causa longuement avec Hubert, avec 
Charlotte, comme s’il eût été de la famille. Ses manières étaient douces et 


? 


































88 REVUE DE PARIS 


humaines ; il ne laissa pas deviner un‘instant qu'il pôt avoir autre chose à 
faire ce jour-là que de rester à Sèvres. « C’est curieux, avoua-t-il, on dirait 
que la nature, dès" notre jeune âge, s'ingénie de toutes les façons à nous 
altaquer et à nous détruire. Nous avons moins grand besoin de remèdes que 
de vertu et de chance, » Quand il redescendit, Noémi lui demanda s’il croyait 
qu'un chagrin ait pu aggraver le mal de son fils. « Autant que je le con- 
naisse, répondit-il, c'est un garçon sensible et un peu exalté. Il se savait 
aenacé. Rien n’est plus déprimant à la longue. » 

Nuémi déjeuna dans la salle à manger qu'éclairait un jour gris : compa- 
rativement à l'atelier, c'était la pleine lumière. De temps en temps, Char- 
lotte ou Hubert montait chez Maurice. — « Pas de changement? » — « Non. » 
— A Pierre Gallard, qui téléphonait, elle annonça : « Il est perdu » ; Horta, 
venu aux nouvelles, ne put tirer d'elle que des signes de distraction ou de 
méfiance, une question sur « la santé des petits » et la prière instante de 
ramener Charlotte ce soir-là, rue La Fontaine, le plus tôt possible, 

— Faut-il télégraphier à Martial ? interrogea Hubert. 

— Pour rien au monde. Nous ne sommes déjà que trop d'inutiles ici. 

Elle eût voulu entraîner tous les siens dans la condamnation prononcée 
par Maurice. Surtout, elle souffrait, chaque fois qu'elle pensait à son fils, 
: “égns cherchait à l’approcher, de heurter un invisible obstacle dressé entre 
elle et lui, de sentir une défense contre l'amour qu'ils eussent dû sentir l’un 
pour l’autre. « Que lui ai-je fait ? Pourquoi me haït-il ? » A cause dé Pierre, 
peut-être ? Une jalousie d'enfant, des griefs imaginaires s'inscrivent si vite 
dans le cerveau d'un rêveur. Le front dans les poings et les coudes sur 
une table, pendant qu'autour d'elle des bribes de phrases s'échangeaient à 
mi-voix, elle fit son examen de conscience. Pierre ? A ses propres yeux, tout 
cela était vague et lointain. N'y a-t-il vraiment que vingt-quatre heures 
qu'elle se promenait sur la terrasse au-dessus d'Evian. Depuis lors, des 
semaines lui semblaient s'être écoulées. Quelques instants encore, le paysage 

elle avait tant aimé flotta sous ses paupières, dans une sorte de brume 
instable, et elle restait immobile, sentant que le moindre mouvement l'effa- 
cerait. Voilà, c'était fini, elle retombait sur terre. Une sourde rumeur, au 
fond de ses oreilles et de son âme, lui rappelait inexorablement que nul 
n'échappe à son destin. 

— Je ne peux cependant le laisser mourir sans essayer de lui parler, se 
dit Noémi tout à coup, en se levant. 

Parvenue en haut des marches, elle ouvrit la porte de l'atelier avec pré- 
caution et, au moment de la refermer, manqua défaillir : l'odeur d'éther est 
encore plus forte, l'atmosphère plus chaude, plus sombre, plus irrespirable 

1e le matin. On avait remis la lampe dans un coin, sur la table basse. 
D'abord, Nôémi ne distingua que la forme blanche de l'infirmière qui, pen- 
chée sur le lit, tournait le dos ; mais à mesure qu'elle s’avançait vers l'al- 
côve, à pas furtifs, Maurice commença de lui apparaître par degrés. Dieu 
merci, ses yeux demeurent fermés. L'infirmière est en train de lui prendre 
le pouls : l'expression inquiète de son profil en dit plus que n'importe quelle 
phrase. Avant que Noémi ait pu se rendre compte de ce qu'elle fait, elle a 
substitué ses doigts aux doigts de cette femme. Sa tête se baïssa rapidement, 
ses lèvres effleurèrent la main de son fils. 

— Pourquoi estu revenue? dit Maurice d’une voix prodigieusement 
altérée, — Il fit comme une grimace et làcha un petit rire qui se termina 
en hoquet. — Ce n'était pas la peine. 

Ses cils, un instant soulevés, retombèrent. Sa main, son poignet, son bras 

ient dans les mains de Noémi comme de la chair morte, Elle n'osait ni 
lâcher, ni l’embrasser de nouveau. Tout d’un coup, une émotion charnelle, 
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qui dépassait de beaucoup la pitié, la submergea. Bien qu’elle pût à peine 
uhaitait de la porter, de Fine an sl 


soutemr cette misère, elle so 
d'en être pénétrée jusqu'aux os. 

— Tu ne m'en veux plus ? ; 

Elle à balbutié ces mots comme elle en aurait prononcé d’autres. Dans 
son cerveau fatigué, les questions À ag a préparées se sont évanouies. 
Devant ce corps exsangue et pitoyable, elle n'était guère qu’une créature 
anxieuse, ue de compassion, à l'affût d’une parole, d'un geste, d’un 
signe qui l'absoudrait. Contre l’oreiller, il lui sembla que la tête de Mau- 
rice remuait de gauche à droite. 

— Non ? répéta-t-elle. Tu ne m'en veux plus ? 

Il eut un sourire singulier qui n’eflaça point l’amère tristesse dont élait 
empreint son visage : moins un aveu de rémission que l’aube d’une indif- 
férence surnaturelle. « Voilà ce que les gens éprouvent avant de mourir, 
se disait Noémi. Voilà comment ils sont. » Le front de Maurice luisait de 
sueur, Un profond soupir échappa lentement de sa poitrine. 

/— Ceci n'est la faute de personne, énonça-t-il sans rouvrir les yeux. 

Et sans doute cela valait-il mieux ainsi, tant Noémi redoutait de lire dans 
son y un désaccord qui la rendrait malade. Pour ia seconde fois, elle 
baisa le dos moite de sa main; puis, avec d’infinies précautions, elle la 
reposa sur le drap. Il était maintenant tout à fait immobile, comme un 
homme qui se recueille avant le dernier pas : enfermé en lui-même avec 
cet on ne sait quoi dont sa solitude s'était enchantée. 

Derrière la table, l'infirmière préparait une seringue. « Le cœur est très 
faible », entendit-on. Aussitôt après, dans l'ombre étoufiante, Chariotte 
Ez de téléphoner à Antheaume. Hubert, lui aussi, venait de rentrer. Noémi 
e découvrit soudain, planté au milieu de l'atelier, son grand veston débou- 
tonné, le col net, le menton broussailleux, les deux antennes bleues de ses 
yeux fixées sur l’alcôve, et qui, d’un geste mécanique, passait les doigts dans 
ses cheveux clairsemés. 

— M'en voudrais-tu, questionna-t-il enfin timidement, si je demandais à 
un prêtre de venir ? 

Elle se détourna : on dénudait le bras de Maurice ; on cherchait l'endroit 
où planter l'aiguille. Au coin de la Sup + une larme, une seule larme 
débordait. C’en était trop. FT ps oémi alla vers la porte. 

— Fais ce que tu veux, dit-elle en sortant. 


Dans le bureau, elle trouva la femme de chambre qui parlait au télé- 
phone : « Oui, monsieur, toujours la même chose... Non, pas encore... Elle 
est là-haut. Oui, monsieur, c’est entendu. Sans faute. » Elle attendit 
qu'on eût raccroché. 

— Qui est-ce ? 

— Monsieur Horta. 

Quelques instants plus tard, ce fut le tour de Charlotte de prendre le 
téléphone pour appeler Antheaume : le professeur viendrait avant le dîner. 
Pas plus tôt? C'était très urgent. Puis Hubert descendit et eut un concilia- 
bule avec sa fille sur le palier. Cinq minutes après, un bruit de démarreur 
monta du dehors et une auto sortit du jardin. Noémi, pouf calmer ses nerfs, 
se mit à marcher de long en large dans le salon. C'était là qu'avait eu lieu 
le souper à petites tables, la nuit de Noël ; là que Laure Silanin avait aidé 
Noémi, trois jours durant, à préparer des paquets et des caisses pour le mar- 
ché aux puces ;. et le dernier de ces trois jours était celui où avait éclaté 
l'affaire Carbon. Comme elle tremblait alors que Maurice ne fût compromis, 
arrêté... Il n’était rien arrivé de semblable et pourtant, là-haut, dans son 
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atelier, Maurice agonisait. « Que l’existence est bizarre, pensa Noémi : ce ne 
sont jamais les malheurs que nous craignons qui nous assomment. Tout 
se passe toujours autrement que nous ne l’avions prévu. » Si on lui avait 
annoncé, six mois auparavant, qu’elle mettrait ses relations au service de son 
gendre, elle aurait haussé les épaules. Elle revit le vieux Lagersen dansant 
la sarabande, le soir du réveillon, et Nita Chauvaud, un peu saoüûle, récla- 
mant de Martial qu'il la conduisit dans une boîte (où était-il Martial, aujour- 
d'hui ? En train de filer avec sa « belle beauté » de Laure — pauvre petite — 
le parfait amour ?) et Maurice appuyant dans l'embrasure de la porte son 
vieux smoking aux manches trop courtes. « Jusqu'au dernier jour, rien 
n'est trop haut, ni trop fou pour nos espérances », affirmait la voix enchan- 
teresse de Horta. Mais Horta lui-même seraît joué : Maurice disparu, il ces- 
serait d’avoir barre sur les Laurencier. Pour la centième fois, une vieille 
idée frappa Noémi : sa vie — la vie de tout le monde — n'était, sous des 
apparences d'ordre, que surprises et confusion inexprimables. 
pression de deux mains sur ses bras, puis un baiser sur la tempe l’arra- 

chèrent à son hébétement ; il lui fallut trois ou quatre secondes pour com- 
bre ce “+ ee voulait. Les mots s'étranglèrent dans sa gorge. 

— C'est fini 

Il ne répondit que par un long battement des paupières : ses pommettes 
étaient, blèmes, ses joues hâves, sous le poil. Ses yeux bleus exprimaient une 
immense douleur, une résignation surhumaine. Fini. Maurice avait fini de 
vivre. Du plomb coulait dans la poitrine de Noémi, dans ses reins, la forçait 
à se plier, tirait sur ses épaules. Elle se redressa pourtant, réussit à se lever, 
à traverser le salon, le bureau, à gravir — quel calvaire — les marches de 
l'escalier. Hubert la tenait par le coude, Tout à coup, au seuil de l'atelier, la 
vue du mort l’arrêta. 
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inspiration, et qui déborde le cloisonnement des partis politiques, 

conduit au développement progressif des institutions de prévoyance 
et d'assurance, On sait en particulier l'intérêt qu'a soulevé Sir William Beve- 
ridge lorsque, chargé en ‘pleine guerre par le Gouvernement Churchill de 
jeter les bases d’une législation sociale audacieuse, il a exposé son pro- 
gramme. Ainsi, aux pires heures du conflit, au lieu de se laisser submerger 
par le désespoir, des esprits généreux offraient aux hommes les’ perspectives, 
provisoirement et partiellement chimériques, d’un monde d'où les risques 
seraient successivement évincés. 

Dans l'ensemble des réformes ou des révolutions actuellement proposées 
à notre pays, ces préoccupations ont été naturellement mises au premier plan. 
Notre situation était d’ailleurs assez facile, car notre législation était très en 
avance notamment sur eelle de nos voisins britanniques. Mais nous avons 
un goût particulier pour dédaigner notre passé le plus immédiat afin de 
mieux justifier la nécessité d'innover, comme s’il était indispensable que, de 
chaque jour, date une ère nouvelle. C’est dans ces conditions que trois ordon- 
nances furent rendues, en octobre 1945, sous le signe ambitieux de la Sécu- 
rité Sociale, qu'il convenait, paraît-il, de faire naître puisque nous ne la con- 
naissions pas, et qu'il convenait en même temps de bâtir avec une solidité 
inébranlable défiant les années à venir. 

Dès l'instant que l’on s'impose de descendre des sphères où se meuvent les 
idées vagues, un tel sujet est austère. Mais il mérite peut-être qu'on l’aborde, 
car il offre à l'étude une expérience précise, dont on peut tirer des conclu- 
sions également précises. On examinera successivement la portée des réfor- 
mes effectuées, leurs répercussions sur les finances publiques, puis les con- 
ditions générales au milieu desquelles on peut envisager leur déroulement. 


L' vaste mouvement d'opinion, incontestablement louable dans son 


La loi met avec justice, à la charge des employeurs, l'indemnisation des 
accidents du travail. Elle fixe, avec une rigueur heureusement accentuéc en 
1938, les droits des salariés et la responsabilité des patrons, tandis que la 
jurisprudence ne cesse d'évoluer dans le même sens. Par contre, la loi ne 
s’occupait pas des conditions dans lesquelles les employeurs se prémunis- 
saient contre les risques qui leur étaient imposés. Commerçants, industriels, 
entrepreneurs, souscrivaient des polices d'assurance auprès de sociétés pri- 
vées ou de mutuelles qui faisaient jouer entre elles la concurrence des taux, 
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en même temps qu'assureurs et assurés collaboraient à une politique de 
prévention destinée à diminuer le nombre et la gravité des accidents et à 
permettre l’abaissement des tarifs de primes. L'Etat intervenait alors à un 
second titre pour s'assurer de la solvabilité des sociétés d'assurance dont il 
contrôlait minutieusement la gestion. 

L'organisation des Assurances sociales procède d'une idée toute différente, 
qui oblige les salariés à s’affilier à un système prenant en charge les risques 
de maladie, ou de décès, les dépenses entraînées par la maternité, puis der- 
nièrement la retraite des vieux travailleurs. Les recettes correspondantes 
devaient être constituées par des contributions égales de l'employeur et de 
l'employé. Dès l’origine, c'est une administration publique qui a assumé le 
fonctionnement de l'institution. 

Les allocations familiales sont une création de l'initiative privée. Il est de 
stricte équité de proportionner le salaire aux charges de l'employé. Mais il 
serait maladroit d'augmenter les charges de l'employeur à raison des situa- 
tions de famille de ses seuls employés. Des patrons avisés et d'esprit pro- 
gressif mirent en commun les charges résultant des allocations familiales 
qu'ils décidaient de payer à leur personnel et instituèrent Ja taxe de péré- 
‘quation qu'il, était nécessaire d'ajouter aux salaires individuels pour faire 
face à ces dépenses nouvelles. La loi intervint à son tour en 1932, puis en 
1939, pour faire une obligation de ce qui était une libre décision. L'Etat 
jouait ainsi son rôle et restait dans son domaine. Rien n’entravait par ailleurs 
le goût du progrès qui accompagne toujours l'esprit d'initiative. C’est ainsi 
que commençait à naître l'allocation-logement, qui est une des formes les 
plus modernes et les plus efficaces de l’aïde à la famille, d'une part, par la 
spécification de l'indemnité payée qui ne peut servir qu'à l'amélioration du 
logis, et, d'autre part, par la solution qu’elle apporte au problème des cons- 
tructions neuves dont l'absence est la marque la plus irréfutable de la déca- 
dence sociale. 


On pouvait penser qu’une loi annonçant l'aube de la sécurité sociale en 
France traiterait essentiellement ces divers problèmes et améliorerait Îles 
solutions apportées. Certains de croient peut-être, mais il n'en est rien. Les 
dispositions nouvelles qui intéressent la sécurité proprement dite sont des 
plus restreintes. Elles comportent uniquement la création de l'assurance de 
longue maladie, et l'obligation pour tout salarié, quelle que soit l’impor- 
tance de son traitement, d'être inscrit aux Assurances sociales et de cotiser 
pour la part inférieure à 120 000 francs, La première mesure comble une 
lacune regrettable, mais reste dans la ligne de ce qui était déjà en vigueur 
et n'en est que le développement normal. La seconde est plus que contes- 
table ; elle viole la liberté individuelle, tend à fonctionnariser le corps des 
médecins en restreignant le champ de la clientèle indépendante et paraît 
surtout destinée à fournir des recettes immédiates que ne compenseront pas 
des dépenses dont on espère, sans le dire, qu'elles ne seront pas effectuées, les 
nouveaux assujettis n’acceptant pas de se plier aux complications vexatoires 
qui entourent le remboursement des frais médicaux ou autres. 

La réforme est ailleurs, et consiste à bouleverser la gestion des divers 
organismes préexistants, de façon à les étatiser avec rigueur. On avait pensé 
justifier le régime nouveau par une simplification du calcul des cotisations. 
Mais ce prétexte a disparu, car la nature des risques couverts s'oppose à ce 
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qu'ils Soient confondus. On s’est donc pratiquement borné à détruire les 
institutions privées et les caisses mutuelles pour installer à leur place des 
fonctionnaires. Dans les textes où l’on croyait, sur la foi des préambules et 
des commentaires, trouver le souci de développer la sécurité sociale et de 
mieux répondre aux besoins du public, on s'étonne de l’absence on peut dire 
totale de cette préoccupation. Ce qui compte n’est pas d'améliorer la sécu- 
rité, mais uniquement de la socialiser. La preuve en est faite par l'article 18 
qui supprime ce qu'on appelait l’équivalence. Le bon sens voulait que la 
loi obligeât à s'assurer en certains cas et fixât le minimum de prestations 
dont devait bénéficier l'assuré, mais qu’elle laissât jouer la concurrence et 
la liberté pour déterminer les conditions de cette assurance. Chaque fois 
qu’on élevait le montant du traitement maximum au-dessous duquel le 
salarié était soumis aux Assurances sociales, on se trouvait atteiudre de nou- 
velles tranches d'individus qui, le plus souvent, avaient déjà: organisé collec- 
tivement ou professionnellement leur sécurité. La loi admettait que si le 
régime contractuel fournissait à ses assurés des garanties au muins égales à 
celles que prévoyait la nouvelle réglementation, il pouvait continuer à fonc- 
tionner. L'ordonnance du 4 octobre 1945 a supprimé cette dernière mani- 
festation de liberté. Les régimes contractuels sont annulés en dépit des pro- 
testations des intéressés. 70 000 personnes ont signé une pétition demandant 
qu'on leur laissât le système qui leur donnait satisfaction. Rien n'y fit. fl 
serait évidemment intolérable que vous puissiez être « bénéficiaire » d’une 
assurance libre, alors que la loi entend vous transformer en « assujetti » des 
Assurances sociales. - * 

Au total, les nouvelles dispositions n'ont, en dépit de leur titre, aucune 
préoccupation sociale. Les Français ne seront pas mieux garantis, les allo- 
cations familiales ne seront pas mieux payées, les accidents du travail ne 
seront pas mieux indemnisés, et même l'uniformité des cotisations va entra- 
ver les progrès de la.prévention, problème capital quand on sait qu'une poli- 
tique systématique à pu réduire aux Etats-Unis le « taux de gravité » des 
accidents du travail de 40 p. 100 entre 1926 et 1936. Mais tout cela importe 
peu dès l'instant que ce sera une administration omnipotente et irrespon- 
sable qui se chargera de l'opération. Du point de vue politique il est difficile 
de mieux opérer la confusion entre les attributions d'autorité qui sont l’apa- 
nage exclusif de l'Etat, et qui consistent à fixer les obligations et les droits 
respectifs de chacun, et les attributions de gestion dont l'Etat va se charger 
au détriment et pour le plus grand dommage des intéressés, sans que dans 
ce cas particulier on puisse trouver la moindre justification à son interven- 
tion. Ce ne serait rien si celle-ci n’était qu'inutile. Elle est nuisible à l’in- 
térêt général en raison du second objectif atteint, qui est précisément de 
mettre à la disposition de la trésorerie publique toutes les cotisations de 
l'assurance française. 

“ 5 


Il est extrêmement difficile de savoir comment se présentent les résul- 
tats financiers des Assurances sociales. Les comptes n’en sont pas publiés, 
alors que, précisément, la façon dont ils s’établissent devrait être le princi- 
pal critérium de la gestion étatique. Il convient en effet d'écarter do la 
façon la plus formelle l'équivoque par laquelle on mélange les dispositions 
qui fixent les droits des assurés, lesquelles traduisent réellement l'orientation 
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plus ou moins perfectionnée de da politique de solidarité et de prévoyance, et 
les dispositions qui interviennent arbitrairement dans les mesures d'appli- 
cation, lesquelles doivent être soumises au seul jugement portant sur leur 
efficacité et leur opportunité. On a le droit de savoir si l'exploitation finan- 
cière par l'Etat est saine ou malsaine, et cela d'autant plus que celui-ci ne 
manquait pas d'exiger, des entreprises privées qu'il vient de condamner, une 
comptabilité extraordinairement complète et minutieuse sous les sanctions 
les plus sévères. | . 


Les renseignements officieux que l'on possède montrent que les recettes 
totales des Assurances sociales, pendant les quatre dernières années 1941- 
1944, se sont élevées à 36,5 milliards, tandis que les dépenses ont dépassé 
39 milliards. Depuis lors, les cotisations ont été portées par la loi de 8 à 
16 p. 100, tandis que le plafond dès salaires assujettis était porté de 48 à 
60 000, puis 120 000 fr, Au total les recettes de 1945 auraient atteint 32,5 mil- 
liards, c'est-à-dire quatre fois l’encaissement moyen d’une des années pré- 
cédentes. Quoiqu'il soit facile, avec de tels moyens, d'assurer l'équilibre, on 
ignore si l'élévation brutale du prélèvement eflectué sur le pays a suffi. En 
effet, à notre connaissance, le chiffre des dépenses n’a pas été publié. Au sur- 
plus, ce dernier, tout seul, ne présenterait qu’un intérêt médiocre, car les 
Assurances sociales commencent par encaisser et ne paient prestations et 
rentes que beaucoup plus tard, de sorte qu'une large part des recettes doit 
être mise de côté pour faire face aux engagements futurs qui ont été assu- 
més. Le bilan de telles entreprises doit donc comptabiliser les réserves cor- 

“respondant aux risques en cours, aux sinistres non encore réglés, aux prévi- 
sions pour les paiements exigibles. Tous ces éléments, que les lois en vigueur 
obligeaient à juste titre les sociétés privées à publier pour chaque année, 
dans les premiers mois de l'année suivante, restent, en ce qui concerne îes 
activités identiques de l'Etat, complètement inconnus. Non seulement on 
ignore les engagements actuels des Caisses d'Etat, mais on ignore même leur 
actif, la dernière situation publiée étant celle de 1938. 


I n'y a pas là matière à discussion théorique et à préférence pour tel ou 
tel système. Force est seulement de constater l'absence des deux termes 
essentiels du bilan : le passif n’est pas connu, et l'actif a été chiffré il y a 
six ans. Une telle incertitude, portant sur des opérations exclusivement finan- 
cières, est grosse de préoccupations lorsqu'on connaît par ailleurs les approxi- 
mations singulières qui existent dans la comptabilité budgétaire et qui ne 
permettent pas à nos ministres de chiffrer le déficit annuel. Et on a le devoir 
de montrer le péril grave que fait courir aux finances publiques l'introduc- 
tion de nouvelles gestions incertaines dans un organisme déjà environné de 
tels brouillards. ù 


Le problème posé par l'extension des Assurances sociales, absorbant 
plus ou moins directement l'assurance des accidents du travail et les allo- 
cations familiales, est donc au premier chef une question d'intérêt général, 
chaque Français étant intéressé, en tant qu’assuré, à bénéficier d'allocations 
ou de rentes fixées par la loi et dont le montant est complètement hors de 
discussion, puis, en tant que citoyen, à voir ce service assuré de façon à ne 
pas compromettre l'équilibre difficile des finances publiques dont dépend 
la stabilité monétaire qui est indispensable à sa propre existence. Cette con- 
clusion est elle-même insuffisamment précise, car elle pourrait s'appliquer 
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à toutes les gestions publiques. Il faut la compléter, en ce qui concerne la 
gestion des organismes de sécurité sociale, en soulignant l'extraordinaire 
paradoxe par lequel c’est précisément en prétendant accroître la sécurité 
de l'individu qu’on prend des mesures qui concourent au développement des 
troubles monétaires qui la ruinent de la façon la plus implacable. 

















L’'affaiblissement continu de notre monnaie tient, hélas, à des causes nom- 
breuses dont beaucdp dépassent en importance le déficit présent des insti- 
tutions publiques d'assurance. Mais si nous voulons, réellement et coura- 
geusement, remettre de l’ordre dans notre pays, aucune méthode ne vaut 
mieux que de rééquilibrer chaque secteur de notre activité. L'eflort à faire 
pour l’un d'eux ne dispense pas de celui à faire dans Je secteur voisin, et 
aucun n'est iñdifférent à l'ensemble. Ce serait déjà un progrès incontestable 
que de poser avec rigueur les termes de chaque problème à résoudre. Celui 
du financement de la sécurité sociale tient en deux formules complémen- 
taires : Uné gestion déséquilibrée des institutions d'assurance entraîne 
immanquablement la chute de la monnaie. D'autre part, la stabilité moné- 

e taire est une condition essentielle et irremplaçable de la sécurité sociale. 


Tout système de prévoyance repose sur la mise en réserve d’une richesse 
présente (la cotisation) pour satisfaire un besoin futur (un capital, une 
rente, une indemnité). Si l'organisme d'assurance quel qu'il soit, Etat ou 
entreprise privée, encaisse des primes et ne les emploie pas à créer aussitôt 
les richesses réelles et supplémentaires qui seront, à l'échéance, offertes à 
l'assuré, ce système recèle, dès son origine, un vice congénital. Tant que 
l'organisation de la prévoyance est restreinte en étendue, ou tant que la 
richesse nationale se développe spontanément plus vite que les institutions 
d'assurance, le mal, toujours aussi précis, reste peu visible, ses conséquences 
étant absorbées par d'autres événements économiques qui, par leur ampleur 
propre, peuvent le neutraliser. Mais si, tout en employant cette déplorable 
méthode, on veut étendre et généraliser l'assurance comme cela est le devoir 
d'une société cultivée et en progrès, et à fortiori si la prospérité est étale 
ou régressive, la rupture est inévitable et se produit sous la forme d’une 
dévaluation monétaire qui annule des promesses que l’on n’a rien fait pour 
pouvoir tenir. Le développement aventuré de l'assurance devient alors pré- 
cisément le mécanisme dont le fonctionnement automatique, tel un mou- 
vement d'horlogerie, entraîne à la longue l'éclatement de la monnaie. 


Il est d'autre part extraordinaire que l’on ne porte pas toute son attention BE 
vers l'importance primordiale de la stabilité monétaire au regard de la sécu- à 0 
rité sociale, On cgoirait inutile de souligner la liaison intime qui relie l’objec- | 
tif à atteindre, c’est-à-dire un bien-être qui soit à l’abri des hasards malheu- 
reux de l'existence, et l'instrument dont on se sert, qui est la monnaie. Toute 
promesse faite s'exprime en monnaie, car on ne peut pas évaluer en calories 
ou en mètres d'étofle les prestations que l’on fournira à la jeune mère de 
famille ou aux travailleurs retraités. L’horrible dégradation monétaire vient 
inéluctablement ôter toute efficacité réelle aux allocations que l'on paiera. Ne 
parlons pas seulement des revenus des obligations et des couçons de rente 
(qui sont, paraît-il, éléments négligeables dès l'instant qu'ils ont été acquis 
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de un travail et une épargne librement dirigés), mais que deviendront les 
retraites promises à l'ouvrier mutilé, ou aux vieillards ? 

Or la France vit en pleine inflation. L'impression de billets neufs semble le 
moyen le plus habituel d'alimenter le Trésor Public et celui-ci ne cesse pas 
de se faire donner, par la Banque de France, les fonds dont il a besoin. Après 
que l'on se soit eflorcé de dissimuler les emprunts du Trésor au fur et à 
mesure de leur utilisation, le poste mortel « Avances provisoires à l'Etat » 
a réapparu le 7 mars 1946. Il s’est successivement élevé, de semaine en 
semaine, à 4 850 millions, 7 250 millions, 9 350 millions, 16 milliards, pour 
atteindre 20 450 millions le 4 avril. Nous avions signalé æe danger grave, dès 
qu'il est né, de façon presque occulte au début de 1945. On voit qu'il n'a 
cessé depuis de se développer et chacun peut en mesurér les conséquences 
ruineuses. 

Si nous n'étions pas en économie rigoureusement dirigée, et si le contrôle 
des changes n'était pas si total, on ne manquerait pas de dénoncer la spé- 
culation, toujours coupable, des maux dont on préfère ne pas expliquer les 
causes. Mais dans les circonstances présentes, force est de convenir que l’in- 
flation française est un phénomène purement interne qui constitue la duu- 
blure inséparable de notre politique financière et économique. Non pas sans 
doute que quelqu'un ait perdu le sens des intérêts vitaux de la population 
au point de lui infliger volontairement les souffrances de la désagrégation  %® 
monétaire ; mais les conséquences de nos actes tiennent à leur contenu réel 
et non pas à leur inspiration. Et c’est un fait que l'Etat, avec une allégresse 
terrifiante, s'accable de charges de plus en plus lourdes, alors que la capa- 
cité expansionniste du pays est de plus en plus diminuée. Telle est, à côté 
des séquelles inévitables mais localisées de la guerre, l'origine de la nécessité 
accrue des emprunts à l'étranger et, en même temps, de l'inflation moné- 
taire. Notre stock d’or fond littéralement, tombant en sept mois de 1 579 ton- 
nes à 708. La circulation des billets évolue malheureusement en sens con- 
traire, s’accroissant de 126 milliards pendant la même période. 

Il est cruel de parler de sécurité sociale à un peuple qui en arrive à 
douter non seulement de son avenir, mais de son présent. Les souffrances 
actuelles sont grandes. On sait bien que la revanche de certains politiques 
vis-à-vis de faits trop rebelles les pousse à ne s'exprimer qu’au futur. Il n’en 
reste pas moins que le commun de la foule doit regarder en face les réalités 
au milieu desquelles elle vit. Pour permettre à la nation de préparer son 
avenir économique, il faut avant tout lui laisser l'usage d’une monnaie saine, 
inspirant une confiance inébranlable. C’est la base de l'édifice, quoique bien 
entendu elle ne le constitue pas en entier. Les constructions légales doivent 
être poursuivies, étendues, amplifiées, dans un esprit de générosité et d’al- 
truisme résolu, mais l’architecte doit s'assurer que les fondations ne s’écrou- 
lent pas, alors qu'il est en train de bâtir le quatrième étage. « 

L'article premier de toute loi soucieuse de constituer un progrès réel dans 
la sécurité sociale devrait comporter l'interdiction solennelle faite à la 
Banque d'émission de créer de la monnaie sans valeur, et d’injecter dans 
l'organisme économique et social le poison de l'inflation. Faute de cette dis- 


position liminaire, les plus sages mesures elles-mêmes risquent de demeurer 
littérature et illusion. 


ED. GISCARD D'ESTAING 
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ous aurons été privés cette année du passage insensible de l'hiver au 
N printemps, de cette tiédeur sournoise que le vent de Mars vous souffle 
au visage, tandis qu’il chasse sur les trottoirs en gouttes d'argent ces 
brusques ondées qui rayent le soleil. Les giboulées ont été remplacées par la 
neige, et c'est par un temps qui devait lui rappeler la Russie de son enfance 
que Boris Kochno oublit au théâtre des Champs-Elysées sa saison de ballets. 
Etait-ce l'aspect nordique des rues de Paris qui empêcha le public qui se 
pressait à ces représentations dé se mettre en frais d'élégance ? Toujours est-il 
qu'on ne voyait, devant les bas-reliefs de Bourdelle ou les Vuillard du foyer, 
que canadiennes, foulards noués sur la tête et galoches. Quelques couturiers 
avaient bien envoyé des mannequins en robes du soir : celles-ci passaient 
inaperçues au milieu de cette foule terne. La Grande-Duchesse Marie raconte 
que quelques mois après la révolution de 1917, lasse de vivre cachée, elle 
sortit un soir à Saint-Pétersbourg pour aller, perdue dans la masse des spec- 
tateurs, assister à une soirée de ballets. Arrivée en retard, elle gagna sa 
place dans l'obscurité, assez amusée d’être assise démocratiquement aux fau- 
teuils d'orchestre. Ce ne fut qu’à l'entr'acte, les lustres rallumés, qu'elle se 
| retourna pour regarder la loge impériale où elle avait coutume d’être. Elle 
y aperçut dés matelots et des filles en cheveux, s’évanouit, et ne revint à elle 
que sur la banquette de moleskine du vestiaire, comprenant enfin ce qu'était 
cette révolution à laquelle elle n'avait jàmais cru tout à fait. Peut-être que 
les belles dames de 1910, en zibelines et aigrettes, qui allaient au Châtelet 
applaudir les Ballets Russes de Serge de Diaghilev, perdraient aussi connais- 
sance si elles revenaient soudain et voyaient les spectatrices d'aujourd'hui 
court vêtues et nu-têtes. Celles-ci se disaient seulement que le froid et l’ab- 
sence de voiture contraignent à cette simplicité commode, que l'agrément 
d'une soirée au théâtre est fait de ce qui se passe sur la scène, non dans 
les couloirs, et que le désir d’être vu et de « se regarder au visage » est 
celui des époques désæœuvrées. Aussi n'était-ce pas le snobisme qui détermina 
le succès de la troupe de danseurs formée par Roland Petit. Leur renommée 
date d'hier. Quelques représentations l’an dernier au théâtre Sarah-Ber- 
nhardt, une série d’autres cet automne dans la grande salle de l'avenue 
Montaigne, suflirent à faire parler d'eux et à donner l'envie d'aller les 
applaudir. Leur jeunesse d’abord leur conquiert tous les cœurs. Les plus âgés 
ont à peine dépassé vingt ans, et la plus jeune, Ethery Pagava, a eu quatorze 
ans l’autre jour et, pour transposer Shakespeare, de son inexpérience tire une 
grâce de plus. Dans les coulisses, leur exubérance fait un bruit clair de cour 
de récréation. Les plus importants d’entre eux, ceux qui sont déjà des vedet- 
tes, gardent éncore toute leur simplicité, et courent pieds nus et en slips de 
loge en loge pour se chiper un crayon gras ou un fond de teint. Ils ont 
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aussi des disputes d'enfants et font des caprices que Boris Kochno calme par 
de gros compliments qui apaisent par enchantement les cris et les larmes, 
comme s'il sortait de sa poche un morceau de sucre. 

Aux répétitions, drôlement accoutrés de vieux chandails et de guêtres de 
laine en accordéons sur leurs maillots, les plus charmants y perdent leur 
. apparence, et ne sont que des jeunes garçons bougons et des petites filles 
maussades qui marchent de façon assez gauche. Mais que celles-ci se dres- 
sent sur les pointes et dessinent une « arabesque », que ceux-là se mettent 
à faire une pirouette ou un « tour en l'air », on voit tout de suite ce que 
l'entraînement et l'exercice assidu ont su ajouter à ces jeunes corps de sou- 
plesse et d’heureux équilibre. Le coup de baguette d’une bonne fée ne les 
aurait pas transformés davantage, que ces mouvements qu'un dur travail 
leur a rendus faciles et qui leur confère soudain une harmonieuse beauté. 

Roland Petit, leur maître de ballet, qui tout enfant cassait sa tirelire pour 
mettre ses sous dans le piano mécanique du petit restaurant paternel et dan- 
ser seul entre les tables désertes, a le même àge qu'eux. Pourtant son pres- 
tige et son autorité sont indéniables. Debout sur la balustrade de la fosse 
d'orchestre, dominant de la voix le bruit des instruments, il leur crie en 
cadence : « Et une, et deux, et une, et deux... » comme font ces marins 
dressés à l'avant d'une barque, pour entrainer les rameurs et conjuguer leurs 
eflorts. Tant que la scène est vide et qu’on répète en tenue de travail, il se 
fait obéir et n'a aucun mal. Quand Jean Babilée, en salopette bleue à bavette 
de jardinier, répétait pour Les Amours de Jupiter sa variation de Mercure 
sur le grand plateau vide, il s’enivrait lui-même de sa légèreté et de sa rapi- 
dité et émerveillait ses camarades. Mais lorsque Jean Hugo eut fait poser son 
décor, un ciel bleu et deux rochers qui limitaient son champ d'action, il se 
plaignit amèrement de ne plus pouvoir déployer son « grand manège », 
bouda, et le public n'a jamais vu le Mercure qu'avait rêvé le chorégraphe, 
et qui aurait rendu jaloux de sa vélocité le dieu lui-même. 

Pour-ce même Jupiter, les costumes furent aussi l’occasion de drames et 
de crises de nerfs. Une écharpe de mousseline, une aïle de cygne parais- 
saïent trop lourdes à ces Ariels qui ne sont pas encore blasés de se mouvoir 
autrement que de simples humains, et se souviennent de leurs classes, où, 
dans la nudité d’un studio et l’aisance d’un tricot assoupli, ils découvraient 
avec bonheur les ressources de leurs muscles. 

La chorégraphie hardie de « Jupiter » conçue par Roland Petit n'aurait 
pas dû pourtant être gênée par les costumes que leur dessina Jean Hugo. 
Car revêtus du maillot académique d'une pâleur de chair, auquel s’accro- 
chait une très légère draperie destinée à ne rien cacher, mais à apporter une 
note de couleur, ils paraissaient plus que nus. Seulement la jeunesse de 
leurs formes donnait de la pureté à l’ingénieuse -audace des trouvailles 
amoureuses de Jupiter pour Léda et du vol plané de l'aigle sur le frêle et 
consentant Ganymède, comme à la voluptueuse solitude de Danaé dans sa 
chambre d'acier, close comme un coffre-fort, sous la pluie d’or qui la pénè- 
tre. Quand on songe au scandale que déchaîna autrefois dans l'Après-midi 
d'un faune un seul geste osé de Nijinski avec la tunique abandonnée par 
une nymphe surprise, on se demande à quoi tient la pudeur ou la suscepti- 
bilité d’une salle. Peut-être, cette fois-ci, est-ce le naturel et la candeur des 
imerprètes qui empêchèrent que l'on ne prêtât au spectacle des intentions 












perverses qu'il n'avait pas. Et ce ballet, d’une-conception si-neuve, satisfiteo— | 
complètement, et ét Feflort qu'imposent, à notre époque difficile, D; 
une pareille réussite fut appréciée. 

Boris Kochno et Roland Petit, dans cette courte saison, donnèrent encore 
trois autres nouveautés : Los Caprichos, qui se voulaient inspirés de Goya, 
« Concert de Danses » sur une musique de Mozart, avec un ravissant décor $ 
de Beaurepaire, et La Fiancée du Diable où, dans la cour d’un château gothi- À 
que très Viollet-Le-Duc, imaginé par Malclès, la fiancée d'un voyageur | 
est ehlevée, sur des thèmes de Paganini, par un diable rouge qui semble 
sortir de la Poudre de Perlimpinpin' au Châtelet. Ils reprirent aussi Les 
Forains, ce petit chef-d'œuvre triste de poésie populaire, combiné par Kochno 
et Bérard, et que la musique de Sauguet accompagne avec une apparente 
discrétion, mais qui aide pourtant à rêver et s'émouvoir autour du pauvre 
tréteau d’andrinople dressé au milieu de la scène. 

En moins d’un an cette jeune compagnie a monté quatorze ballets, dont 
quelques-uns sont des classiques du genre, comme la Forêt, l'Oiseau bleu ou le 
Spectre de la Rose. Enorme travail qui exige des danseurs une parfaite pos- 
session de leur art, car c'en est un difficile que de savoir bouger avec le 
rythme même de la musique. Le sens musical ne doit pas faire plus défaut 
à un danseur qu’à un chanteur. Un pas de deux est aussi délicat à régler 
qu'un duo d'opéra, et procède de lois aussi rigoureuses que celles d'une 
sonate. Il doit avoir obligatoirement un adagio, une variation, une coda. Mais 
la Chorégraphie, tout en ayant ses cadres et ses traditions, n’a pas d'écriture. 
Et celui qui l’invente doit la savoir par cœur et la souffler pas à pas aux 
artistes. Un ballet ne meurt donc que s’il ne reste dans aucune mémoire. 
A quel fil fragile tient sa destinée de secret murmuré à l'oreille, et à travers 
combien de générations se transmirent les inventions de Petipa, ou, plus 
près de nous, celles de Fokine pour le Spectre de la Rose? Madame Preo- 
bajenska en était la dernière dépositaire. Elle les a apprises à Natalie Phi- 
lippart et à Jean Babilée qui les dansent aujourd’hui, ajoutant un maillon 
de plus à la chaîne conductrice de grâce et de mouvements. Leur âge et leur 
talent, le triomphe aussi qu'ils y remportent, sont des gages de durée pour 
cette scène romantique qui fut une exquise idée de Jean-Louis Vaudoyer. 4h 
Quand les années auront alourdi Jean Babilée, que Natalie Philippart ne + 

ressemblera plus à la fleur qu'elle respire, alors ils trouveront à leur tour Î 
plus jeunes qu'eux, à qui enseignef comment on pénètre par une fenêtre : 
ouverte aussi soudainement que le vent de la nuit, comment on revient 41 

du bal éprise d’une rose. 
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Boris Kochno, qui publie en Angléterre ses souvenirs sûr Diaghilev et 
prépare un livre sur un siècle de ballets en France, nous dira sans doute 
ce qui fait que les spectacles de danse ont toujours été ceux qui touchaient 
le plus le cœur et l'esprit, et pourquoi leur éphémère beauté se prolonge 
si longtemps dans le souvenir. 










A la galerie Charpentier, une exposition réunit ce qu’elle appelle d’un 
titre séduisant des « tableaux de la vie silencieuse ». Tableaux de la vie facile 
eût été plus juste, car l'abondance des gibiers et des viandes, des jambons 
appétissants, des pyramides de fruits, des fromages, des flacons de vin, des 
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pains dorés, des jattes de lait, re eg Pre 
le luxe disparu des époques passées. Comme de nos jours aurait 
eu du mal à trouver ces citrons, auprès desquels, pour mieux suggérer 
leur fraîcheur acide, il a posé dans un verre noir la douceur d'une rose. 
L'assiette de fraises de Bonnard, les pivoines blanches de Fantin-Latour, si 
près de s’effleuiller qu’on n’oserait les toucher, les pêches de Renoir cramoi- 
sies et duvetées comme les joues de ses baigneuses, l'épaule de mouton de 
La Gandara, les anémones veloutées de Vuillard et ses roses rouges dont 
le parfum sucré semble sortir de la toile, seraient à présent des mbdèles 
coûteux et presque introuvables. Et l’on ne peut s'étonner que Picasso ait 
peint, à côté d’une cruche noire et blanche, trois fruits douteux, qu'Utrillo 
ait copié un cactus maigre et méchant, et que rien ne vienne assurer que 
les œufs de Jean Oberlé soient vraiment frais. 


Pierre Roy, lui, n’a pu appliquer son talent minutieux qu’au règne minéral 
et, au milieu de perles et de coraux, ses crayons de pastels sortant d’un gobe- 
let sont d’une austérité que corrige à peine leurs tendres couleurs, et qui 
ne peut lutter avec la somptuosité des aiguières, des vases de porphyre, des 
draperies, des instruments de musique et des coffrets d’où s'échappent des 
colliers, que l’on voit réunis par les maîtres du xvirr° siècle sur le marbre 
d'une console. Rohner a reproduit avec exactitude un livre ouvert, une pipe 
et un modeste paquet de « gris », qui voisinent sur une planche nue, dont 
la sévérité contraste avec la cheminée encombrée, où Berthe Morizot a mêlé 
la gaîté d’un clair bouquet dans un vase de porcelaine luisante, la préciosité 
d'un petit ange de bronze sur un socle d’albâtre et la grâce fragile et démo- 
dée d'un de ces écrans de papier japonais, qu'Odette de Crécy devait tenir 
devant son visage pâle et tiré, pour empêcher que les flammes ne le rougis- 
sent, quand elle attendait Swann assise au coin du feu. 


Le célèbre canard d’Oudry, qui longtemps mit une tache claire dans le 
vestibule de la maison de Sir Philip Sassoon à Londres, pour miraculeuses 
que soient les différentes blancheurs de ses plumes, de la nappe, de la bou- 
gie, de la crème fouettée et du papier épinglé sur le mur, n'évoque qu'une 
placide volaille domestique immolée pour aider à la gajeure du peintre. 
Tandis qu'on ne peut regarder sans émotion son grand Héron cendré, qui 
git foudroyé, les plumes hérissées et emmèêlées par le frisson de l'angoisse 
et la douleur du coup de feu. Non plus que le pathétique lièvre de Manet, 
pendu par une patte à un lacet bleu, les poils collés par sa sueur d’agonie, 
l'œil opaque, un filet de sang coagulé sous son museau sensible, et qui fait 
maudire le chasseur qui a interrompu sa course. Bien moins touchante est 
la grosse truite de Courbet que l’hameçon fait bâiller, et.si attendrissants 
que soient les deux petits poissons rouges de Cézanne sur leur lit d'herbes 
mouillées, ils ne sauraient pourtant faire jurer de ne plus goûter à la chair 
délicate des rougets méditerranéens. 


Ainsi, d'image en image, la nostalgie de ces tables bien pourvues, l'envie 
gourmande de ces fruits devenus rares, le désir’ dispendieux de respirer 
toutes ces fleurs et, devant ces cruels tableaux de chasse, l’illusoire certitude 
de renoncer au gibier, s'emparent tour à tour du visiteur qui parcourt cette 
* exposition, où, mieux que ne le feraient paysages et portraits, ces natures 
mortes entraînent sa rêverie vers des sensualités oubliées. 
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A en juger par le nombre de conférences qui se font chaque semaine à 
Paris, on se persuade qu'il y a un public nombreux que ces manifestations 
intéressent. Nombreux et divers. Car ce ne peut être les mêmes goûts et les 
mêmes aspirations qui conduisent les uns et les autres à la salle Gaveau, 
au théâtre Marigny, à la salle d’Iéna, à la salle Pleyel, ou aux thés littéraires 
des Lumières de la-ville et de Carrère. Mais l’éclectisme des programmes faci- 
lite leur choix, tout autant que le cadre, l'heure et peut-être le quartier. 
On est étonné cependant qu'au milieu du jour tant de gens encore puissent 
se rendre à ces réunions. Peut-être y sont-ils poussés par l'admiration, l’ami- 
tié, ou la curiosité pour le conférencier, aussi bien que par l'oisiveté et quel- 
quefois encore la paresse, qui leur fait trouver moins "Heu d'écouter que 
de lire. 


Le jour où François Mauriac vint parler aux Anis de son nouveau 
métier de journaliste, la salle Gaveau était pleine de l'orchestre au second 


balcon. Sa célèbre voix rauque et voilée sut cependant se faire entendre de , 


partout. Restant à mi-chemin entre le langage écrit et parlé, il attesta sa 
sincérité, justifia ses apparentes contradictions et confia qu'il n'obéit à d’au- 
tres directives qu’à celles de ses principes indestructibles de foi, d'espérance 
et d'amour. Il amusa en décrivant l'énorme courrier qui, chaque matin, le 
soumet au régime de la douche écossaise, par ses lettres tour à tour enthou- 
siastes ou injurieuses. On comprit son penchant pour la polémique quand 
il avoua qu'un adversaire, qu’il le veuille ou non, est un complice qui vous 
jette la balle, et cita, comme le premier chef-d'œuvre du genre, Les Provin- 
ciales, où le naturel, la liberté et l'audace rendent passionnant et actuel le 
débat sur la grâce, dont les casuistes, aujourd’hui changeant de nom, pour- 
raient s'appeler « le Parti ». Pierre Bourdan, après lui, ne parvint pas à 
faire de la liberté de la presse anglaise un portrait aussi séduisant que Fran- 
çois Mauriac n’y réussit en esquissant celui des plaisirs et des ennuis que 
lui causent ses articles du Figaro. 

M. Herriot, à ces mêmes Annales, fit une rentrée très applaudie. Sa forte 
stature, ses cheveux drus sur un crâne carré, son nez large et ironique, sa 
petite moustache, composaient une figure familière à laquelle il ne manquait 
que la célèbre pipe de ses caricatures. Il bavarda sur Stendhal et Napoléon, 
Waterloo et l'armistice de Bordeaux, dit ses.souvenirs de Russie et de Berlin, 
expliqua sa prédilection pour Lucien Leuwen, et montra comme son imagi- 
nation s’est émue en découvrant un jour que Beethoven et Stendhal auraient 
pu se rencontrer aux funérailles de Haydn, auxquelles ils assistèrent tous 


deux. Le charme de sa voix, la cadence harmonieuse de ses phrases, la gen- . 


tillesse avec laquelle il ponctua de « vous rappelez-vous » ses anecdotes, 
même inédites, le firent écouter avec plaisir pendant plus d’une heure qui 
parut trop courte. 


Quand le père Riquet prêche à Notre-Dame, il captive aussi l'attention de 
son auditoire plus longtemps qu'il ne paraît possible de le faire sans lasser. 
Sous ces voûtes célèbres, où Chateaubriand, Lamartine et Berryer entendi- 
rent Lacordaire, où Rachel levait vers lui ses yeux troublés de larmes, le 
père Riquet pouväit décevoir. Mais son assurance pleine de dignité, sa diction 
parfaite, l’art avec lequel il coupe ses phrases d’une pause habilement placée 
pour suspendre et renforcer l'intérêt, et la puissance de son timbre chaud 
enfin, prêtèrent à ce qu'il dit la grandeur et la force que les orgues bien 
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jouées donnent à toute musique. Le père Panici, à la salle d’Iéna, parlant 
avec compétence de cette Basilique de Notre-Dame, dans un style ingénieu- 
sement descriptif et correct, ne put cependant accorder sa voix avec la 
sobriété de son discours, et parut grandiloquent quand il n'était qu'érudit. 

Aux conférences des Ambassadeurs, madamé Geneviève Tabouis essaya 
d'intéresser l'auditoire avec une description minutieuse des ruines de Berlin 
et des renseignements exacts sur les différents régimes des zones d'occupation. 
Et M. Jacques Duclos, avec sa fameuse éloquence, son accent de terroir et 
son humour parlementaire, souleva l'enthousiasme des deux tiers de la salle 
et inquiéta l’autre tiers par sa bonhomie suspecte. 

Quant à madame Marie-Claude Vaïllant-Couturier, elle n'eut qu'à paraître 
sur la scène de Marigny pour émouvoir et toucher les cœurs. Grande, mince, 
vêtue strictement d’une robe marron à laquelle l'éclairage de la rampe ajou- 
tait la recherche inattendue de reflets violets, ses cheveux blonds serrés 
autour d’une tête petite et joliment posée sur les épaules, elle écarta les ri- 
deaux de velours vert et entra rapidement, clignant sous un front pur et 
lumineux des yeux intimidés de biche surprise. Restant debout devant la 
petite table au classique verre d’eau, sur laquelle elle posa des notes qu'elle 
ve consulta guère, elle commença à parler doucement, et le public, avec 
une impatience peu courtoise, lui eria : « Plus haut, on n'entend rien ! » 
Elle se reprit, força sa voix qui resta mélodieuse, et bientôt, avec une par- 
faite aisance, ponctuant ses phrases par quelques gestes heureux de ses 
mains expressives, elle suspendit les souffles et obtint ce silence profond, 
plus significatif que les bravos. Elle vint répéter ce que l'on savait déjà 
et ne peut oublier, des horreurs d’Auschwitz et Ravensbruck. Sa déportation, 
succédant à cinq mois de secret à Fresnes, y dura vingt-sept mois, et elle 
refusa dit-on de l'abréger, quand elle le pouvait, à l’arrivée des Alliés, pour 
ne pas abandonner ses dernières compagnes auxquelles, on le comprend 
rien qu'à la regarder, elle devait être indispensable. Racontant sa longue 
et douloureuse expérience, elle trouva le moyen de ne jamais parler d’elle, 
et l’élégante simplicité de son récit, le choix mesuré de ses expressions, la 
hauteur de son point de vue et la solidité de ses opinions, firent du témoi- 
gnage de cette noble femme une grande leçon d'héroïsme et de vertu. 


DENISE BOURDET 








L est plus facile de médire de l’histoire que de se passer d'elle. D'instinct, 
(| dans la confusion des idées et des choses, les hommes se tournent vers 
le passé, comme vers un trésor d'expériences, pour y chercher des pré- 
cédents, des explications, un fil conducteur, des motifs d'agir, des raisons 
d'espérer. On a prétendu que l'histoire a pe les peuples de vivre, qu'elle 
pesait sur eux Comme une vendetta, qu'elle perpétuait les vieilles haines, les 
vieux problèmes, bref qu’elle barrait aux nations la route de l'avenir, en les 
contraignant à se recommencer sans cesse. 


Alors plus d'histoire ? C’est vite dit. Si tous les livres étaient brûlés sur 
les marches du Palais, la mémoire n'en serait pas abolie. Le passé se perpé- 
tuerait en récits héroïques, en légendes, en poèmes, en traditions religieuses, 
en rites, en fables, comme une espèce de na re mythologique aux principes 
étroits et aux commandements impérieux. L'histoire critique, au contraire, est 
une école de. prudence. Son objet est la vie. Elle enseigne le changeant, le 
relatif, le conditionné, le divers. Elle enseigne donc la modestie, l'équité et la 
tolérance. 

Mais quelle confiance, quel crédit peut-on lui faire ? Dans un petit livre : 
d'une irable intelligence, un des maîtres de l'Université répond : « N’en 
déplaise à certains de nos contemporains, ele présente une rigueur toute 
scientifique, quoique, à la vérité, très différente de [la rigueur formelle des 
mathématiques ». 

Voyons un peu. Certes, il existe une méthode historique, qui est celle des 
dénombrements complets, des règles pour le recensement et pour la con- 
frontation des témoignages, un ensemble respectable de recettes pour la 
chasse aux documents, pour le dépistage des faussaires, pour l'établissement 
des dates, pour [a restitution des textes incomplets ou altérés. Mais il man- 

era toujours à l’histoire ce qui fait, indépendamment des chercheurs, la 

orce probante des autres sciences de la nature, l’expérimentation. On ne 
peut pas recommencer la guerre de Cent Ans en laboratoire, pour s’assurer 
que M. Parroy ? en a correctement dénombré les causes et qu'il a exacte- 
ment pesé les forces de chaque parti. 


L'histoire vaut ce que vaut l'historien. Elle dépend de son ingéniosité, de 
son intelligence, de ses scrupules, de son information, de sa prudence, de 
son tempérament, de l’idée même qu'il a des hommes et des choses, car, fata- 
lement, c’est cette idée 2 servira de guide dans Île choix, l’enchaînement 
et l'interprétation des faits symptomatiques. Les mêmes temps, les mêmes 
personnages trouvent sans cesse de nouveaux historiens. Quel réactif, quel 


1. Louis HaLzPugx : Introduction à l'Histoire (Presses universitaires) 
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2. Édouard Parroy : La guerre de Cent Ans (La Suite des Temps, Gallimard). 
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microscope, quel appareil enregistreur pourraient les départager ? Science 
des hommes, l'histoire a toutes les incertitudes et toutes les grandeurs de 
l'esprit humain. 


Le nouveau livre de M. René Grousset, Bilan de l'histoire :, est la médita- 
tion d’un savant et d’un chrétien sur la fragilité des civilisations. Qu’elles 
sont rares les périodes de ipaix, de justice et de charité ! Que l'outillage même, 
et les techniques, et les arts, et les conquêtes de l’homme sur la nature, sont 
précaires | « Nous autres civilisations, a écrit Paul Valéry, nous savons main- 
tenant que nous sommes mortelles. Nous avions entendu parler de mondes 
disparus tout entiers, d'empires coulés à pic avec tous leurs hommes et tous 
leurs engins, descendus au fond inexploré des siècles avec leurs dieux et 
leurs lois... Nous savions bien que toute la terre apparente est faite de cen- 
dres, que la cendre signifie quelque chose. Nous apercevions à travers l'épais- 
seur de l’histoire des fantômes d'immenses navires qui furent chargés de 
richesse et d'esprit. Nous ne pouvions pas les compter, mais ces naufrages, 
après tout, n'étaiént pas notre affaire. » Or voici que nous sommes, à notre 


tour, menacés du naufrage. La guerre a ramené l'humanité à la modestie de’ 


ses origines. Sur d'immenses étendues, le monstre primitif, brisant son enve- 
loppe, a détruit pe toujours l'épargne accumulée pendant des siècles par 
des générations de savants, d'artistes, de laboureurs, d'ouvriers. Privée des 
bases matérielles qui la soutenaient, la civilisation est, chaque jour, en dan- 
ger de s'effondrer dans Île chaos. Tous les progrès du génie humain n'auront 
servi qu'à rendre incommensurablement plus meurtriers nos périodiques 
retours à la barbarie. Avec stupéfaction, les masses découvrent ha même 
équipement industriel ne correspond pas de même degré d'évolution. D’ef- 
froyables décalages chronologiques séparent les peuples du même millésime. 
« Des zones entières de l'âme allemande sont encore éclairées par le soleil 
du pré-moyen-âge et il n'est sg pers que, sous les uniformes modernes, 
e 


les clans militaires japonais 941 aient vécu très exactement au xvr° siè- 
cle. » 


Cette cohabitation de peuples, qui n’ont pas marché, du même pas dans 
les chemins de l’histoire, pose un grand problème. Pendant des centaines 
d'années, les pèlerins de tous les pays passèrent devant les monuments de 
Rome, sans que l’idée d’imiter l'architecture antique les ait même effleurés. 
Les barons de la quatrième Croisade virent à Athènes l'Acropole intacte : 
il n'en résulte aucun changement dans leur goût. À plusieurs reprisès, avec 
Alexandre le Grand, avec Marco Polo, au xvi° siècle, à l'ère coloniale, l’Eu- 
rope a découvert l'Asie orientale. Chaque fois, ce fut une surprise nouvelle. 
Chaque fois nos classicismes méditerranéens eurent l'impression de se trou- 
ver en présence de classicismes analogues, quoique formés d'éléments à pre- 
mière vue incompréhensibles. Mais à aucun moment l’humanisme d'extrême 
Asie n’est venu s'intégrer à notre humanisme occidental. Au x1x° siècle, de 
même que l'art chinois ou indien n’a été goûté que sous l'aspect du bibelot 
le plus saugrenu, les conceptions philosophiques et religieuses de l'Inde et 
de la Chine n'ont pénétré dans le domaine occidental qu’altérées et artifi- 


Le regroupées pour mieux correspondre à nos attitudes intellec- 
tuelles. 


Le débat nous intéresse de plus près encore. Des historiens de la Gauie ont 


1. René Grousser : Bilan de l'Histoire (Plon). 
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mis en doute les bienfaits de la romaine. Sans doute reconnaissent- 
ils que les peuples indo-e emeurés sous le climat natal, Germains, 
Baltiques et Slaves, sont restés des barbares um + jour où ils ont accepté, 
directement ou par intermédiaire, l'influence iterranéenne. Mais, disent- 
ils, cette influence, les Gaulois pouvaient la recevoir des Grecs de Marseïlle 
dont le rayonnement pacifique n'eût pas, comme la tutelle romaine, sup- 

rimé l'originalité celtique. Par malheur, l'établissement des Phocéens en 
Prose coïncide sensiblement avec l'expansion des Celtes en Gaule. La 
cohabitation à duré cinq siècles. Qu'eñ est-il résulté ? Rien qu'un grossier 
monnayage. 

La civilisation est fragmentaire et mobile. Le génie, la culture, Îles richesses, 
l'ordre politique, la suprématie économique ne sont pas pour toujours accro- 
chés aux mêmes points de l'univers. La faculté de conduire l’histoire n'est 
pas une propriété perpétuelle. Le xvr° siècle est italien et rhénan ; le début 
du xvzr° siècle es ol et hollandais ; la fin en est française et les deux tiers 
du xvirr° ; puis c'est le tour de l'Angleterre. Au x1x°, l'Allemagne règne par 
les armes, par la philosophie, par la science et par la musique. Le xx° voit 
l'ascension de l'Amérique. 

Toutes sortes de raisons expliquent ces déplacements et ces prépondérances. 
Mais elles sont contradictoires. S’agit-il- de la France : on vante la netteté de 
sa figure, son équilibre, la variété des parties qui la composent, l’heureuse 
distribution de ses frontières, également terrestres et maritimes. S'agit-il de 
la Prusse ? On explique qu’un pays de « marche », implanté comme une 
colonie en terre étrangère, possède la vertu de créer un peuple laborieux, 
opiniâtre et dur. S'agit-il des Etats-Unis ? On évoque la loi du renouvellement 
par transplantation qui fait que les premiers chevaux importés au Canada 
y ont repris une vigueur presque sauvage. Ainsi les hommes d'Europe, entra- 
vés dans leurs anciennes patries par des habitudes trop rigides, ont décuplé 
leur énergie en se transportant dans un continent qui ouvrait à leurs désirs 
des espaces presque infiniüs. * 

Le mot de Loi est un de ceux les historiens n’emploient pas volon- 
tiers, pe qu'il semble promettre ‘beaucoup plus qu'il ne peut tenir. Cepen- 
dant la connaissance du passé nous permet, sans trop d'ambition, de nous 
élever au-dessus du fait isolé, du particulier, de l'original irréductible. Nous 
constatons, par exemple, qu'il n'existe guère de révolution qui n'ait été pré- 
parée par une longue série d'altérations silencieuses, imperceptibles au jour 
le jour. Les victoires de Mahomet et de ses successeurs sont foudroyantes : 
en moins de ving, ans, il se rendent maîtres d'un empire légal à celui d’Au- 
guste. Mais ce n'est pas l'Islam qui a, le premier, lancé les tribus du désert 
à l'assaut de la Perse et de Byzance. Depuis quatre cents ans, l'Orient hellé- 
nistique était miné par d'infiltration arabe. Ïl se produisit là une lente et 
insensible prise de possession, analogue à l'installation sur les terres romai- 
nes des hôtes et des alliés germains, avant les grandes migrations, analo- 
gue à ce que sera au virr° siècle la pénétration des Slaves dans les Balkans. 
Mahomet donna à tous ces Bédouins une conscience et un drapeau. Son Isla- 
misme fut surtout du panarabisme. . 

Il est de règle aussi que les périodes de triomphe soient courtes. Très vite, 
les civilisations cessent d’être conquérantes ; très tôt, apparaissent les signes 
de fatigue ; à l'épreuve, leur capacité de résistance est loin d’être infinie. 
Autre constatation : le plus souvent, elles perdent en qualité ce qu’elles 

ent en étendue : c’est Île cas de l’hellénisme propagé et dilué par Rome. 
n ès ne s’acquiert s 
douloureuses restrictions dans d’autres secteurs. Enfin aucune civilisation 
n'a été détruite du dehors sans s'être tout d'abord ruinée elle-même ; aucun 
empire n'est conquis de l'extérieur qu’il ne se soit d’abord suicidé. , 
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Il est impossible d'épuiser en quélques paragraphes la richesse de cet 
ouvrage. On peut bien en extraire quelques vérités d'ordre général ; on ne 
rend pas compte de l'articulation du récit, de la méthode, de la force, de la 
subtilité des analyses, de la maîtrise enfin par laquelle l'énorme matière histo- 
rique est dominée et organisée. 


M. Berl, qui est un philosophe et un moraliste, a écrit une Histoire de l'Eu- 
rope : dont le premier volume vient de paraître. Je lui en veux presque de 
n'avoir été assez philosophe. J'aurais presque voulu qu'il supposät con- 
nus du lecteur quantité de faits qu'il prend fa peine de raconter et qu'il se 
livrât en toute liberté à l’ivrèsse des rapprochements ingénieux. Mais il faut 
cette fois l'accueïllir comme il se présente, précis, ordonné, méticuleux, très 
appliqué à ne rien avancer sans être soutenu par un exposé chronologique 
bien en ordre. Mais, par-dessus le pullulement des courts chapitres, rien ne 
nous empêche de nous en tenir aux idées-mères qui l'ont guidé. 


La première est une réaction contre le fractionnement habituel de nos con- 
naissances. L'histoire de France d’un côté, l'histoire d'Angleterre de l’autre, 
Byzance dans un coin, l'Italie et l'Espagne bien isolées : il faut une guerre 
pour qu’elles se rejoignent. Dans l'intervalle, le grand nombre des « honnêtes 
| ven » oublie des morceaux entiers du continent qui semblent alors végéter 

ans les ténèbres. A l’histoire déroulée en séries verticales, M. Berl entend 
donc ajouter des coupes horizontales, des vues panoramiques allant de l'At- 
lantique à l'Oural. Simple curiosité ? En aucune façon, car du même coup 
apparaisent des similitudes. Il devient éclatant que l'évolution des peuples 
européens présente des caractères communs, qu'ils subissent souvent les 
mêmes épreuves, qu'ils passent par les mêmes crises, que le bonheur de 
l’un va de pair avec le bonheur des autres. Il n’est pas indifférent que la 
guerre de Cent Ans et son cortège de troubles politiques en France et en 
Angleterre aient coïncidé avec le grand schisme d'Occident, la révolte des 
Haussites, l'effondrement de l'Empire byzantin. Les divisions de l'Occident 
et les malheurs de l'Eglise ont évidemment aidé aux victoires des Turcs 
et à l'installation de l'Empire ottoman en Europe. En vérité, ces sortes de 
contre-coups sont même beaucoup plus nombreux que M. Berl ne le dit. 
L'histoire des idées, l'histoire des institutions, l’histoire des villes, l’histoire 
sociale, l'histoire économique lui auraient fourni, s’il l'avait voulu, quantité 
de rapprochements. 

S'il ne s'en est pas trop embarrassé, c'est que, pour lui, un facteur prime 
tous les autres, l'Asie. Le sous-titre du livre e dit sans ambiguïté : D'Attila 
à Tamerlan. L'Eu menacée par l'Asie, envahie par l'Asie ou la refoulant : 
voilà l'explication dernière. lAttila met en mouvement les Germains et pro- 
voque la dislocation, puis la disparition de l'Empire romain. Mahomet jette 
les Arabes à la conquête de l'Egypte, dè la Sicile, de l'Afrique du Nord et de 
la Péninsule ibérique. L’Islam rompt l'unité méditerranéenne, interdit la navi- 
gation de Gibraltar aux Dardanelles, refoule vers le Nord les courants de 
commerce et le centre de gravité des Etats : Mahomet rend possible Charle- 
magne. 

A peine sauvé, l'Occident ent de refouler l’envahisseur : da Croi- 
sade commence par l'Espagne. Elle se” transporte à Jérusalem, aux bouches 


‘1. Emmanuel Benz : Histoire de l’Europe, t. L. D’Attila à Tamerlan (Gallimard) 
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du Nül, à Tunis. Maïs le; sort des principautés franques d'Orient est incom- 
préhensible si, derrière l’Arabe, on ne sent le Turc et le Mongol. Un beau 
jour, le voile se déchire : l'Islam et la Chrétienté s’aperçoivent avec la même 
terreur qu'ils risquent d’être emportés tous deux par la même tornade. Le 
fils de Gengis-Khan — nous sommes au temps de Saint-Louis — occupe le 
Caucase, mcendie Moscou, subjugue la Pologne, franchit les thes, écrase 
les Teutoniques en Silésie, traverse la Saxe et la Bohême et arrive à l'Adria- 
tique. Par chance, les Mongols ne voulaient ni annexion, ni colonie : ils 
entendaient seulement se couvrir par une marche aussi profonde que pos- 
sible. Leurs destructions accomplies avec la minutie bureaucratique qu'ils 
mettaient en toute chose, ils se retirèrent. 


Cent ans plus tard, les Turcs passent en ra : ils écrasent les Serbes 
à Kossovo, la chevalerie d'Occident à Nicopolis. Bajazet met le siège devant 
Constantinople. Il en est détourné par une nouvelle poussée mongole, celle 
de Tamerlan. La bataille décisive se divre près d’Ankara : Bajazet est vaincu 
et fait prisonnier, Constantinople en reçoit une grâce d’un demi-siècle. Mais 
— fait essentiel — le sort de l’Europe s'était joué hors d'Europe et débattu 
entre deux puissances non européennes. Le Croissant seul s'était opposé au 
Croissant ; la Chrétienté déchirée et avilie n'avait même pas pu choisir entre 
les maîtres nouveaux qui se disputaient l’Empire universel. Par bonheur, 
ces grandes dominations asiatiques ont eu toujours du mal à survivre à 
leur créateur. La mort de Tamerlan (1405) vint tout remettre en question. 


Le prochain volume de M. Berl sera d’une autre tonalité : ce sera celui 
des es découvertes et des Empires coloniaux. En finira-t-il mieux pour 
cela ? Citons encore deux des notes prophétiques qu'en 1931 Paul Valéry 
intitulait : Regards sur le monde actuel. « L'Europe avait en soi de quoi se 
soumettre, et régir, et ordonner à des fins européennes Île reste du monde. 
Elle avait des moyens invincibles.. » Maïs ceux qui la conduisaient n'ont pas 
su penser à l'échelle du monde : « Les misérables Eurdpéens ont mieux aimé 
jouer aux Armagnacs et aux Bourguignons-que de prendre sur toute la terre 
le grand rôle que les Romains purent prendre et tenir pendant des siècles 
dans le monde de leur temps. Leur nombre et leurs moyens n'étaient rien 
auprès des nôtres ; mais ils trouvaient dans les entraïlles de leurs poulets 
plus d'idées justes et conséquentes que toutes nos sciences politiques n’en 
contiennent. L'Europe sera punie de sa politique ; elle sera privée de vins 
et de bière et de liqueurs. Et d’autres choses...» 


Et cela nous ramène à notre point de départ. L'Europe ? Oui. Mais quelle 
Europe ? Deux fois depuis l’an mille, on a pu parler d'elle comme d’une per- 
sonne. Au moyen âge : elle se confond avec la Chrétienté. Au xvrrr° siècle : 
elle se confond avec la culture française. L'Europe se définit plus par l'esprit 
et par les mœurs que par la géographie. C’est pourquoi ses limites sont si 
variables, si changeantes, geuhie même si imprécises. Quant aux domina- 
tions 7 ven qu'elle à vu naître, elles tenaient mieux la mer que par 
la terre. L pire romain a duré par la Méditerranée. Celui de Napoléon est 
mort'parce qu il n'avait pas l'Atlantique avec lui. 


PIERRE GAXOTTE 
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A mort prématurée d'Octave Aubry sera vivement ressentie non seule- 
ment par les amis d'un homme affable et bienveillant, mais par les 
nombreux admirateurs d’un guide sûr qui, sans morgue, avec une 

complaisance souriante, les dirigeait à travers les dédales de l'Histoire. Parce 
qu'il avait débuté dans la carrière par des romans historiques dont 
Louis XVII, Marie Walewska, Joséphine étaient les héros, les érudits aus- 
tères l'avaient, quelque temps, tenu à distance. Pourtant il est plus aisé à un 
romancier de devenir historien qu’à un historien de se métamorphoser en 
romancier : dans le premier cas il suffit d'observer les règles de la critique 
historique, dans le second il faut ce don d'inventer le réel qui est la qualité 
propre du romancier. Mais nul ne contestait plus à Octave Aubry le titre 
d’historien depuis ses grandes études napoléoniennes : Le Roi de Rome, Napo- 
léon, et surtout Sainte-Hélène, où la vie de l’impérial prisonnier est recons- 
tituée jour par jour, et dont les « dialogues » sont rigoureusement authen- 
tiques. 

Octave Aubry avait entrepris de retracer, en quatre volumes, l’histoire de 
la Révolution française, depuis 1789 jusqu’en 1815, car, à ses yeux, Napo- 
léon prolonge la Révolution, même quand il la trahit. Le deuxième et le 
dernier, hélas ! la République (Flammarion), vient de paraître ; il englobe la 
période qui va de juillet 1793 à novembre 1799, ou, moins abstraitement, 
de l'assassinat de Marat par Chärlotte Corday au coup d'Etat de Bonaparte 
contre le Directoire, le 18 Brumaire an VIII 

Le lecteur moyen saura gré à Octave Aubry d’avoir rassemblé, trituré, 
malaxé, décanté une matière considérable et de la lui présenter sous une 
forme aisément assimilable et d’un goût savoureux. Sur chacun des événe- 
ments fameux que notre mémoire d’écolier a conservés : mort de Marie-Antoi- 
nette, procès de Danton, Neuf Thermidor, sort du Dauphin, débuts de Bona- 
parte, Octave Aubry nous donne, en un raccourci expressif, l'état précis 
des recherches et des controverses. S'il ne nous apporte pas toujours la 
vérité, parce qu'elle est encore hors de la portée des historiens, il nous indi- 
que ce qui est certainement faux et nous débarrasse de jugements sommaires 
sur les hommes et sur les faits. 

Comme il arrive, les mots historiques sont les premiers à pâtir de cet 
examen : ni l’apostrophe à Robespierre : « C’est le sang de Danton qui 
t'étouffle », ni le cri de Danton au bourreau : « Tu montreras ma tête au 
peuple, elle en vaut la peine », ni même : « Du haut de ces Pyramides qua- 
rante siècles vous contemplent » ne subsistent, du moins dans le tour que 
leur à imprimé la légende. A plus forte raison quand il s’agit de mesurer 
la Convention, de pénétrer son caractère, d'apprécier son œuvre, Octave 
Aubry doit-il constamment redresser une opinion faussée par les réminis- 
cences scolaires. Schémas trop simples que celui d’une Convention poussée 
vers la Terreur par le danger extérieur, de la guillotine réplique à l'inva- 
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sion, de la réaction thermidorienne coïncidant avec la victoire de nos armées, 
d'une politique de bascule entre les jacobins et les modérés après Ther- 
midor. Lithographies romantiques que celles des Girondins intelligents et 
sensibles, d’un Camille Desmoulins touchant, d’une Marie-Antoinette sans 
reproche. Les erreurs et les crimes se retrouvent, en proportions sensible- 
ment égales, chez ceux qui sont, alternativement, les victimes et les bour- 
reaux. On attribue souvent à un régime l’œuvre féconde qui appartient à 
son prédécesseur décrié, comme on lui prête des fautes qu'il n’a pas com- 
mises. Le plus clair, c’est la ligne de démarcation qu'on peut tracer entre 
les hommes : il y a les corrompus, en grand nombre, hélas ! et les purs — 
pas beaucoup. Octave Aubry juge durement les premiers et montre de la 
tendresse pour les seconds..Il prélude ainsi, très discrètement et en historien, 
au Jugement dernier. 





M. André Kammerer, ambassadeur de France, vient de faire paraître une 
seconde édition de La Vérité sur l'armistice (Editions Médicis), livre ardent 
où brûle encore la fièvre de mai et de juin 1940. Grossi de cent cinquante 
pages, ajusté aux révélations qui sont sorties des grands procès en Haute- 


Cour, renforcé par le blindage des documents, armé d’un index alphabéti- 


que qui permet de suivre à la trace les personnages nommés, ce livre sin- 
cère, dense, et redoutable, aparaît comme l'historique jusqu’à présent le 
plus complet que nous ayons, de ces funestes journées. 

L'auteur ne répond pas sans doute entièrement à l’idée que l’on se fait 
de l’historien, celle d’un observateur qui regarde, de haut et de loin, les 
événements passés, et dont le rôle est de présider plutôt que de requérir ou 
même de témoigner. Il a l’épithète prompte et acerbe : « indéfendable », 
« inacceptable », « odieux », « abominable », qui appartient plutôt au voca- 
bulaire des partis qu’à la langue juridique. Il ne met pas un instant en doute 
que l’armistice de juin 1940 ait été un crime contre l’honneur puisque ses 
signataires manquaient à la parole donnée, et ce principe une fois posé 
comme une évidence, il en déduit, avec une rigueur inflexible, ses apprécia- 
tions sur les acteurs de la sombre tragédie. C'est non pas parti- pris, mais 
impossibilité de transiger, ce n’est point de la passion, mais de la jougue. 

sous-titre : « Ephéméride de ce qui s’est réellement passé en juin 1940 » 
exprime clairement la conception de l'ouvrage : à chaque journée, du 9 mai 
au 28-juin 1940, est accroché un dossier, plus ou moins volumineux, où sont 
assemblés tous les renseignements qui la concernent. Ainsi suit-on heure 
par heure, quelquefois minute par minute, le déroulement des événéments, 
le progrès des négociations, le développement des intrigues, les vicissitudes 
des batailles militaires et diplomatiques, le choc des armes et le heurt des 
hommes. Le mot « réellement » signifie que M. Kammerer s'attache à établir 
la matérialité des faits et non à sonder les cœurs. Saisir la seule réalité n’est 
point tâche aisée d’ailleurs puisque, d’une édition à l’autre, l’auteur apporte 
des rectifications et des précisions qui, parfois, bousculent légèrement les 
assertions et les statistiques précédentes. Il est vraisemblable qu'avec le 
temps les archives s'ouvriront, les langues se délieront ; M. André Kamme- 
rer publiera alors de nouvelles éditions revues et corrigées, de telle sorte 
qu’il approchera toujours plus près de cette « vérité » absolue que le titre 
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annonce mais qui, en fait, n’est jamais qu’une limite, comme disent les 
mathématiciens. 

Si la froide impartialité de l’historien n’habite pas M. André Kammerer, 
on ne saurait lui retirer des qualités d'auteur dramatique. Bien qu’il n'ait 
pas fait appel à d'autre metteur en scène que la chronologie, il met sous nos 
yeux une action qui nous tient haletants ; telle « journée » nous inspire la 
terreur et la pitié qui se dégagent des drames eschyliens. Un bandeau sur 
les yeux, les pantins de la Destinée courent avec arrogance à leur perte. Et 
ce qui console un peu le lecteur français dont le cœur se serre, c'est que, dans 


la clairière de Rethondes, ces jouets lamentables se trouvent des deux côtés 
de la table où l'armistice est signé. 


Lorsqu'un général avait perdu une bataille décisive, les Orientaux, el 
parfois les Grecs, le faisaient mêttre,à mort sans autre forme de procès ; les 
Romains le couronnaient de fleurs, à la condition qu'il n’eût pas désespéré 
de la patrie. Le général Gamelin, qui commandait les forces terrestres fran- 
çaises jusqu’au 19 mai 1940, moment où la bataille des frontières fut perdue, 
a échappé à cet honneur comme à cette indignité. Pendant le procès, ina- 
chevé de Riom il se tut, puis il fut déporté — avec ménagementis — en 
Allemagne. Heureusement revenu auprès de ses rosiers et de sa bibliothè- 
que, il consacre ses loisirs à un ouvrage intitulé Servir (Plon) qui compren- 
dra trois tomes englobant une période allant de 1930 à mai 1940. Le pre- 
mier, qui serait, logiquement, le deuxième, se nomme : les Armées fran- 
çaises de 1940. Le général Gamelin s’est hâté de le publier parce qu'il y 
répond à de pressantes critiques qu'il estime injustifiées. 


Il est vrai que la sérénité d’une conscience tranquille se reflète dans ces 
pages d'où est banni tout sentiment d'inquiétude, même rétrospective. Chef 
d'état-major général en 1935, commandant en chef des Forces terrestres à 
la guerre, le général Gamelin n'a-t-il pas toujours eu soin de rester exacte- 
ment dans les limites de ses fonctions, de n’empiéter ni sur les autorités 
civiles, ni sur les autorités militaires, de leur réclamer ce qu’il estimait néces- 
saire mais de s’incliner lorsqu'on écartait ses demandes ? N’est-il pas l’auteur 
d’ « Instructions d'opérations » qui prescrivaient la résistance opiniâtre, la 
contre-attaque irrésistible, en un mot la victoire ? Comment aurait-il une 
responsabilité dans la bataille des frontières, puisque le général Georges 
commandait en chef les armées du Nord et du Nord-Est et qu'il y avait déjà 
quelque indiscrétion à lui donner des directives ? Sait-on que le 12 mai 
1940, à un moment critique, le généralissime s’est abstenu de se rendre à 
La Ferté, quartier général du général Georges, parce que celui-ci était absent 
et que cela eût été « déplacé » ? Non, sur le chapitre de la correction et des 
bonnes manières, le général Gamelin apparaît irréprochable. 


Mais à qui ne fut pas nourri dans les hautes chapelles, le livre du général 
Gamelin donne une impression assez différente, sans doute, de celle qu'il 
prétend susciter. Le chapitre sur la réorganisation de l'armée le fait songer, 
abstraction faite du style, aux pages, d'une gravité comique, où Saint-Simon 
discute de la préséance entre ducs et princes étrangers : la maison brüle, 
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mais l'étiquette e est ro, La partie consacrée à la bataille de la Meuse 
le jette dans un étonnement infini, car il était persuadé que le généralissime 
connaissait au moins l'emplacement de ses grandes unités ; or, il s'aperçoit 
qu’il n'en était rien, bien plus, que cette ignorance lui paraît naturelle. Au 
sud de Sedan, il devait y avoir un régiment de secteur de forteresse et d'au- 
tres éléments en réserve. Eh bien ! ils n’y étaient pas. Pareïllement, après la 
percée de Sedan, une contre-offensive française aurait dû se déclencher depuis 
Montfaucon. « Malheureusement, pour des causes que je n’ai pas pu éluci- 
der, écrit le général Gamelin, cette contre-offensive ne se produisit pas. » 
Et tant d’autres choses”’que le commandant en chef ne s’est jamais expli- 
quées : pourquoi la production des mines était si largement insuffisante 
comment furent placées à certains « môles de résistance » des unités dont la 
valeur militaire et le moral étaient très mauvais, pourquoi plusieurs ponts sur 
la Meuse ne sautèrent pas en temps utile ! Et comme le généralissime aurait 
dà être le premier à connaître les raisons et les causes, il y a peu de chances 
pour que nous les découvrions jamais. La seule différence est que ce mystère 
nous tourmente encore, alors qu'il semble n'avoir laissé aucun trouble dans 
l'âme du général Gamelin. 


PIERRE AUDIAT 
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MES ÉVASIONS 


par Serge Rousseaux Aux dépens de l'auteur 


ous avons toujours été captivés par les 
N récits d'évasion qui ajoutent à l'at- 
trait des romans d'aventures celui 
de l'expérience vécue, d’une expérience 
qu'on aurait pu vivre soi-même, qui don- 
nent une haute idée de l’homme et portent 
à se demander si, dans de semblables con- 
jonctures, on eût été capæble de tant d’au- 
dace et d’ingéniosité. Le récit des tentatives 
d'évasion — puis de l'évasion finalement 
réussie — de M. Serge Rousseaux et de ses 
compagnons comblera les plus exigeants. 
Ces jeunes gens sont des « hommes » et 
réconcilient avec une æ à laquelle on 
n’a pas tant de raisons d’être fier d’appar- 
tenir, Il y a dans ce livre passionnant 
deux épisodes dont on se souviendra : le 
premier est celui d'une évasion par un 
tuyau d’égout long de trois cents mètres ; 
le sécond, très émouvant, dépeint l’accueil 
chaleureux des fugitifs par des Alsaciens 
intrépides, bravant la Gestapo et la mort 
parce que leur honneur de Français est 
engagé. Il faut lire le livre de M. Rous- 
seaux. 
SOLANGE DE LA BAUME 


LA PRÉSIDENTE ET SES AMIS 


par André Biuy (Flammarion) 


LETTRES DE PIERRE LOUYS 
A CLAUDE DEBUSSY 


(José Corti) 


DE LA SINGULARITÉ 
D'ÊTRE FRANÇAIS 


par Roger VAiLANT (J. Haumont) 


o1c1 quelques livres à tirage limité 
écrits pour les « Happy few » et 

qui réjouiront les délicats sans les 
satisfaire également. M. André Billy a dû 
Er un vif plaisir — ayant eu l’au- 
aine d’une documentation inédite — à 
évoquer la charmante figure de madame 
Sabatier, ses logis, ses amis successifs : 
Théophile Gautier, Flaubert, Baudelaire et 
de moins illustres, Maxime du Camp, Meis- 
sonier, Ernest Feydeau, etc. Le fière se 
lit très ablement. On formule l'espoir 
que M. Billy nous donnera un jour un por- 
trait psychologique de madame Sabatier, si 
elle le mérite du moins, comme on est 






tenté de le , de cette femme gaie 
vivante, indulgente et facile qui a été ai 
mée d’un grand poète et lui a inspiré ce 
h tains de ses plus beaux vers. 


M.. Vailland analyse avec beaucoup dé 
finesse et le remarquable talent d’expres 
sion qu'on lui connaît « certaines singula 
rités » des Français : aisance, irrespec 
ironie, etc. Mais surtout on peut d’aprè 
lui définir ce qui est essentiellement frar 
çais avec toutes les locutions qui ont | 
mot « libre » pour racine. Aux yeux dé 
l'auteur, intellectuel épris des Encyclopé 
distes du « Siècle des Lumières » et à 
vrai quelque peu anarchisant, l’esprit libre 
est celui qui, dans tous les domaines, ses 
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affranchi de la notion du « sacré » des D 
idées reçues, des conventions sociales 
On voit bien tout ce qu'il entre dan@ per 
une pareille attitude de cynisme ui j 
eu candide de romantisme attardé £ 
. Vailland voudrait ébranler les colonne 
du*temple et on ne s’attardera pas à 14 issiè 
chicaner sur ses intentions. Il reste qu'a" 
n’a jamais autant parlé de la liberté fran dus d 





çaise depuis qu'’ellé est en voie de dispari 
tion. 





fusil, 









Quand M. Vailland, faisant de l’humo Eu 
noir, nous affirme qu'il était important dé 4 à 
décapiter Louis XVI pour montrer à to Ltion 


les hommes qu’un peuple peut tuer so 
roi sans que le ciel lui tombe sur la tête 
il sait aussi bien que nous que si le cie 
n'est pas tombé sur la tête du peuple 
français, le couperet de l'échafaud esl 
bien tombé sur le cou de Lavoisier, André 
Chénier et bon nombre d’autres personnes 
et que cela aussi était important. 


Enfin, nous sommes un peu déçus par la 
lecture d’un recueil de lettres de Pierre 
Louys à Debussy, l’un et l’autre de remar 
quæbles épistoliers. Pour quelques lettreion e 
véritables, combien d’insignifiants billets ventu 
Les fervents de « correspondances » qu 
ont des âmes de collectionneurs n’en feron 
sans doute pas fi. $. D. L. B. 


DU TAC AU TAC 


, Per Jacques PariN (Lugdunum) 


"EST un recueil d’anas, de traits d'es 
prit, de fines réparties empruntée 
aux meilleurs faiseurs — comme el 

publiait autrefois Léon Treich. La plups 
de ces mots d'auteur sont malheureuse 
mént fort connus. Mais pas tous. Les ca 
seurs réputés y trouveront de quoi brille 
à peu de frais dans les salons. 
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UN GÉNÉRAL PASSE 


par Jacques Perer (Ed, de la Nouvelle France) 


E récit commence à merveille avec le 
| portrait du général Taæcna y Léon, 
gentilhomme mexicain et bandit de 


Lrand chemin — sur un mode discrète- 


ment ironique pi est fort plaisant, On 
rémit d'espoir. M. Perret va-t-il renouve- 
er un genre fort usé et qui ne relève plus 
que rarement de l'art littéraire ? Hélas ! 
‘histoire traîne en longueur. L'intérêt fai- 
blit Quel dommage ! 

8. D. L. B. 


MON JOURNAL 
DEPUIS LA LIBÉRATION 


par J. Gaurier-Boissière (La Jeune Parque) 


E nouveau journal fait suite au Jour- 
C nal pendant l'occupation, du même 
auteur. On sait que M. Galtier- 


Moissière parle avec une sincérité qui est 


devenue rare aujourd’hui. Elle n’en a que 


lus de prix. Or l’auteur de la Fleur au 


fusil, dont les tendances politiques sont 
wnnues, n’a pas été sans éprouver quel- 
que étonnement, voire quelque dégoût, de- 
ant certains excès commis depuis la libé- 
ration, et il le dit comme il le perise. Mais 
quelle timidité — chez un homme si 
peu timide — quand il s’agit de remonter 
ux sources. 
S. D. L. B. 


MÉRIDIENS 


par Pierre Daninos 


éridiens décrit l'aventure d’un jeune 

Français las des disciplines hourgeoi- 
“+ ses à qui la guerre offre une occa- 
ion exceptionnelle de réaliser ses desseins 
ventureux. Rescapé de Dunkerque, soigné 
l'une pleurésie dans un pe anglais, il 
gagne les Etats-Unis, puis le Brésil, y publie 
un livre qui connaît le succès et, cédant à 
l'attrait que le retour à la nature exerce 
sur les -civilisés, s'en va vivre quelques se- 
naines de solitude sur une île quasi-déser- 
. Ce livre, très vivant, d'une lecture 
gréable, vient à point — l’exotisme ne 
nous a-t-il pas manqué depuis cinq ans — 


pour nous offrir une série de croquis de 
Amérique du Sud pendant læ guerre et 


le très belle image de la mystérieuse île 
le Régador. 11 y a de tout dans Méridiens, 


“Res réminiscences d'Ouvert la nuit et, ce 


qui est plus discutable, de la Madone des 
Pleepings. Mais il y a aussi beaucoup de 





Pierre Daninos, qui est un jeune auteur 
bien doué. Il gagnerait à discipiiner sa 
verve, à polir sa forme, à renoncer au 
style épique et à l’abus du dialogue inté- 
rieur, bref à prendre le temps d’être plus 
court. On corrige en effaçant, comme disait 
ce professeur de dessin. 
8. D. L. B. 


MADAME DE MAINTENON, 
éducatrice 
par Madeleine Daniéiou (Bloud et Gay). 


ISTOIRE de læ fondation de Saint-Cyr et 
H tableau des méthodes d'éducation 
que madame de Mainternon y faisait 
appliquer. Les lettres tenaient peu de place 
dans cet enseignement. Les jeunes filles 
étaient « franchement ignorantes ». Peu de 
livres, peu de lectures Hors les livres 
pieux. Madame de Maintenon entendait 
surtout qu'on développât par des entre- 
tiens l'honneur et la raison. L'auteur es- 
time que les pensionnaires goûtaient, dans 
l’illustre maison, un « vrai bonheur », 
mais d'essence spirituelle »… Du mariage 
on leur faisait un tableau si austère 
qu'elles ne risquaient pas d’avoir de désil- 
lusions. Madeleine Daniélou a étudié la 
vie de quelques-unes des ex-pensionnaires. 
Elles menèrent une vie exemplaire et elles 

eurent beaucoup d’enfants. 

M. T. 


JOURNAL DE LA: SOCIÉTÉ 
DES OCÉANISTES 


(Maisonneuve). 


’EsT en fait un livre qui se présente à 

‘ nous sous ce titre. Et même un gros 
livre que ce recueil d'articles sur 
l'Océanie qui nous apporte le résultat des 
travaux des chercheurs gp au Musée 
de l'Homme autour de M. le pasteur Mau- 
rice Leenhardt, un des maîtres de l’ethno- 
logie française. Cette jeune Société, dont le 
Père O’Reilly est un des animateurs, se 
promène allègrement à travers le temps. 
On passe, son Journal, des outils de 
l’homme tasmanien — l'humanité la plus 


F primitive du monde contemporain — étu- 


diés par M. l’abbé Breuil, aux plus ré- 
cents événements historiques auxquels 
nous initie la plume fougueuse d’un jeune 
agrégé d'histoire, M. Jean-Paul Faivre. 17 
termino, on trouvera une bibliographie 
très complète qui fournit la liste des tra- 


vaux océaniens parus depuis six ans. 
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(Suite et fin.) 


MES ANNÉES EN CHINE 


par Hallet Aseno (Tallandier). 


évoque douze années de séjour en 

Chine (1928-1941). Hallet Abend 
était correspondant du New-York Times. Il 
a connu tous les complots et assisté à 
toutes les campagnes d’Extrême-Orient 
pendant cette période. Au début, ce 
n'étaient encore que guerres entre géné- 
raux chinois, dont les uns étaient poussés 
par les Russes, les autres par les Japonais. 
A partir de 1928, les Japonais pénétrèrent 
eux-mêmes en armes dans l’Empire du Mi- 
lieu. Abend a été témoin des furieux com- 
bats de Tsinan en 1928 ; en 1932, il a suivi 
læ campagne de Mandchourie, Puis ce fu- 
rent la conquête du Jehol, les batailles de 
Shanghaï, le tragique incident du Panay. 
Comme un journaliste de cinéma, Abend 
employait les moyens les plus ingénieux 
et prenait tous les risques pour assister 
æux événements « sensationnels ». De ce 
point de vue l'Histoire le combla... Très au 
courant des intrigues du pays, il fut suc- 
cessivement détesté par les Chinois et les 
Japonais. Les premiers demandèrent son 
rappel. Les seconds tentèrent à plusieurs 
reprises de le faire assassiner. On voit pa- 
raître dans son livre des personnalités d'un 
pittoresque extraordinaire, par exemple le 
colonel japonais Hashimoto, qui fut un des 
instigateurs de la guerre contre les Etats- 
Unis. Ces souvenirs nous révèlent tout 
un monde de politiciens, d’espions, d’hom- 
mes d'affaires encore mal connu ici. Ils 
apportent aussi des précisions historiques 
tout à fait inédites. Sait-on par exemple 
que Sun Yat Sen, en 1925, avait tenté de 
négocier un accord sino-américain ? 

M. T. 


L'ŒUVRE DE GABRIEL FAURÉ 


par Claude Rosrano (Janin) 


L'« véritablement passionnant qui 


Er ouvrage, publié à l’occasion du cen- 
C tenaire de Gabriel Fauré, présente 
la première analyse complète de 
l'œuvre du grand musicien français. 
Claude Rostand s’est particulièrement 
atlaché à mettre en lumière la valeur et les 
r rar de certaines œuvres de musique de 
chambre dont la prétendue austérité rebute 
trop suvent les interprètes et qui, de ce 
fait, sont à peu près inconnues du public. 
: ... 
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ÉDITIONS 


“JESERS” PARIS 


PIERRE LAUGA 


La Révolution 
urhaine 


L'URBANISME AU 
SERVICE DE L'ÉCONOMIE 
POLITIQUE ET SOCIALE 


Ce livre inféressera non seule- 

ment les spécialistes de l'urba- 

nisme et de la reconstruction, 

mais aussi fous ceux qui veulent 

donner des formes nouvelles à 
notre civilisation. 


| vol. avec & planches : 150 fr. 
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SELMA LAGERLOF 


GOSTA BERLING 


ÉDITION DE LUXE 


Impression en deux ons 

440 pages en format 14 X 20 

avec 72 lettrines et culs de 
lampe de Rocer PARRY 


9 ex. sur vélin de Rive (souscrits) 
330 ex. sur vergé Montevrain, 
présentés sous emboîtage : 


1.200 francs 


660 ex. sur vélin Savoyeux, pré- 
sentés’sous" cristal : 900 francs 











